В день памяти Цоя (а сегодня 15 августа - тот самый день, когда сбылось его горькое песенное пророчество) мне вспомнилась одна вещь. Даже не кино, о котором обычно здесь пишу, а клип, с которого для меня собственно и начался русский рок. Клип, снятый Игорем Зайцевым в 1998 г. на ремикс песни Виктора Цоя "Звезда по имени Солнце", исполненный певицей Натали.
Вот казалось бы - более несовместимых явлений, чем русский рок и Натали не сыщешь. Ну ветер, который с моря дул, еще туда-сюда, в детстве завывали это всем классом. А вот черепашка Наташка, мужчина, который сначала был "о боже какой", потом обзавелся бородой и стал "такой" (клиническая картина эволюции в русском(ой) попе), и на фоне этого вечно вытаращенные глаза певицы и сахарно-кукольная улыбка.
Но память снова и снова возвращается туда, в детство 90-х, когда в передачах типа "Утренней почты" иногда проскакивали удивительные вещи. Клип и ремейк тогда вызвали жуткий скандал, связанный с одной стороны, с претензиями в отношении авторских прав на наследие Цоя, с другой стороны с резкой критикой в адрес создателей клипа и самой Натали. Легенда гласит, что Константин Кинчев вообще выдал, что избил бы Натали, не будь она женщиной.
И все же. Именно эта вещь в моем детском сознании всегда ассоциировалась с Цоем, тем миром, который он создал в своих песнях и с эпохой 90-х вообще.
В клипе, как и в песне, главное действующее лицо - город. Не конкретный город, а условное место обитания сотен поколений людей. Место, где одновременно с бешеной скоростью сменяются эпохи и при этом каждое мгновение застывает, а в нем потерявший себя человек ищет ответ на вечные вопросы. Вопросы, суть которых он и сам не может до конца осознать, но в поисках ответа движется сквозь толпы людей, сквозь бесконечное пространство и безбрежное время.
"Белый снег, серый лед / На растрескавшейся земле / Одеялом лоскутным на ней / Город в дорожной петле" - серо-коричневая цветовая гамма клипа, размытые потоки дождя, бегущие огни удивительно тонко передают атмосферу песни. И голос Натали, и ее задумчивый взгляд лишь дополняют общую картину.
На улицах города одновременно шагают римские легионеры, медленно шествует знатная средневековая дама...
Юноша и девушка в старинных костюмах катаются на роликах - он пришли к нам из прошлого? Или это переодетые современники решили заглянуть в давно ушедшие времена? И снова не до конца понимаешь, на каком же повороте истории ты в очередной раз заблудился...
Вообще, тесное сочетание средневековья и современности в клипе, на мой взгляд, не случайно. Эпоха 90-х была тем витком исторической спирали, когда Россия действительно погрузилась в Средневековье, то овеянное романтикой, то окутанное беспросветным мраком.
Что ищет человек в снующей толпе среди стремительных слепящих огней? На что ему все время пытается указать девочка, чье лицо на портрете напоминает Джоконду? На какой призрак с легкой полуулыбкой кидает быстрый взгляд художник?
Герой всматривается в толпу и видит образ девушки, ему на плечи ложится чья-то рука. Из какой эпохи ее обладатель? В каких веках и странах посещали путников те неуловимые обрывки мыслей и идей, порожденные случайным обликом в толпе?
И вот вроде бы достаточно обернуться, и можно разгадать загадку, которая не дает покоя всю жизнь. Но призрак снова тает, а герой снова растерянно озирается и делает шаг в толпу в поисках своего смысла. Может, для этого ему и придется дотянуться до звезд.
Феминизм и антикультура советского кино
"Чернобыль": трагедия с привкусом клюквы
