В детстве у меня не было велосипеда. У соседских ребят были "Школьники" и "Салюты", а у меня не было. Отец половину своей зарплаты пропивал за 4 выходных, а вторую половину аккуратно прятал в заначку, объясняя это тем, что запчасти на "Запорожец" дорогие, а без машины нам никак нельзя.
Мама работала секретаршей, стучала по тугим клавишам печатной машинки, еще не зная, что настукивает себе неизлечимый артрит на обе кисти, так что жила наша семья на мамину зарплату, 100 рублей... Даже в СССР не разбежаться было на такие деньги, и мечта о велосипеде оставалась мечтой, прекрасной и несбыточной. Пацаны во дворе иногда давали прокатиться, но, в основном, конечно, сами гоняли вокруг домов, и даже на лесополосу, которая начиналась там, где заканчивался город - примерно в двухстах метрах.
Впрочем, что велосипед, не только о нём мечтают шестилетние мальчишки! Одна мечта всё же сбылась - стрекочущий автомат с электрической пульсирующей лампочкой под красным стёклышком мама привезла из командировки. Счастью моему не было предела! Как не было предела ворчанию отца, сердитого за нецелевое использование семейного бюджета. Произошла ссора, но я почти не слышал гневного шёпота родителей (ссорились они всегда шёпотом, закрывшись в ванной), ведь у меня был автомат! Много лет спустя мама призналась, что она не тратила командировочные деньги, как-то обошлась без еды и гостиницы, но купила мне этот игрушечный автомат..
А больше всего мне хотелось иметь собаку, щенка.. Почти все мальчишки хотели, но почти никому и не разрешали родители. Породистых псов тогда держали крайне мало, не то что в нынешнее время, но я был согласен на простую дворняжку..
И вот однажды это чудо случилось! Мама принесла на руках толстого, в мелких складочках, с влажным носом и розовым языком щена! Уж не знаю, где она его взяла, сказала, улыбаясь, что купила на базаре за одну копейку. Стали думать, как назвать нашего нового друга, который тут же присел, с громким бульканьем налил здоровенную лужу - и получил имя: Булька.
Щен вёл себя так, как положено собачьему ребенку - гонял по маленькой двухкомнатной квартире наперегонки с котёнком Васькой (которого я помню только по рассказам мамы), грыз всё, до чего мог дотянуться, но самым смешным было то, как они лакали молоко из одной тарелки. Котёнок отталкивал Бульку, а тот толстой тяжёлой лапой нажимал на кошачью голову, и окунал Ваську в молоко по самые уши!
Идиллия продлилась примерно 2 недели. Свежепокрашенный терракотовой половой краской оргалит покрылся белёсыми кляксами от невытертых вовремя луж, изгрызенные ботинки и уголки скудной советской меблировки тоже сыграли свою роль... Бульку мы решили отвезти в деревню, и продать какому-нибудь хорошему хозяину. За копейку, конечно. Чтобы собаке собачье счастье сопутствовало и дальше..
А фотография на память - осталась.
"В лето от рождества Христова 1973-е".
P.S. Фотографии реальные, из семейного архива.
