Название деревеньки в Новгородском районе — Чертовщина — с одной стороны, не шутка, с другой — всё-таки небольшое преувеличение. На современных картах она носит совсем другое имя — Вейско. А вот в списке населенных мест Новгородской губернии за 1909 год (выпуск 4 «Крестецкий уезд») в скобочках после Вейско приписано — Чертовщина. Есть там и описание деревни: в то время было 24 двора с жилыми постройками, часовня и 142 жителя, основными занятиями которых были земледелие и рыболовство. Сейчас, спустя 110 лет, понятное дело, уже не то. Земледелие и рыболовство — да, процветают, а вот жителей осталось значительно меньше. Дачников пересчитывать ни к чему, а вот зимуют в деревне всего-то пять дворов. Впрочем, мы ведь начали разговор с названия, а называют свою деревню местные нередко так же, как и век назад — Чертовщиною, и даже легенды рассказывают, откуда такое название пошло. «Ехала-де барыня по этим местам, да на местных дорогах колесо-то и отвалилось. Вскричала барыня: «Что за чертовщина?!».
Нам, людям XXI века, барыню впору поправить: чего ругаешься, мол? Ты хотя бы ехала. А теперь, в век техники и прогресса, до Чертовщины большую часть года добраться можно либо пешком, либо вплавь. Конечно, не весь путь от областного центра, но тем не менее. В деревне Замленье прекрасный (без всякого преувеличения!) асфальт заканчивается, и чтобы добраться до Вейско, приходится преодолеть метров двести сначала по полю, раскисшему этим летом до состояния болота, а потом по самодельным мосткам, которые местные мужики по весне строят через речку Замленку. Можно, конечно, попробовать доехать до Вейско с помощью навигатора, но, имейте в виду, он обманет: построит маршрут с крюком в 5 километров, через соседние деревни, не указав, что «крюк» этот существует только на карте, а в реальности любая неспециализированная техника (в том числе и машина скорой) там увязнет.
Кстати, про скорую помощь. Полтора года назад, в феврале, в деревне умирала бабушка, жена старожила Вейско Николая Чеблакова. Река была разлита. И для того, чтобы оказать бабушке помощь, на том берегу собрались машины местной, пролетарской скорой, областной реанимации, МЧС. Бабушку тогда, к сожалению, не спасли, но родные за это ни в коем случае не в претензии: всё-таки возраст, что с ним сделаешь?
После таких рассказов становится ясно, почему практически у каждого дома в Вейско кверху дном лежит лодка. Она тут нужна не только чтобы рыбачить, но и чтобы выбираться «на большую землю» по весне, когда Замленка разливается широко-широко, до самого асфальта в соседней деревне, а то и до домов в Вейско. Николай Антонович помнит, как в 1999 году по четвёртый венец дом залило, в коридор на лодке заплывали.
Понятно, что к жизни в Чертовщине можно приноровиться. Обзавестись лодкой, дрова, а также все крупногабаритные, нужные в хозяйстве товары закупать и привозить в деревню только зимой, пока есть дорога. Но всё равно странно, что существует такой медвежий угол в каких-то 50 километрах от областного центра. Впрочем, насчёт «медвежий» утверждать не будем, но кабаний-то уж точно.
— Кабаны у нас в основном по ночам ходят, — рассказывает дочка Николая Чеблакова Елена Николаевна. — Но я однажды днём пошла за грибами и, когда возвращалась, увидела, что в реке стадо кабанов купается, штук 30, наверное, не меньше. Как хорошо, что айфон был с собой! Я говорю: «О-кей, гугл, лай собак». Ну и включила им лай послушать. Кабаны услышали, испугались и ушли. А я спокойно домой вернулась.
Поначалу может показаться, что местные должны жаловаться на такую свою отрезанность от мира, но они в ней ещё и плюсы видят:
— Где ещё будешь так спокоен за приезжающих внуков?! — перечисляют мне встреченные на дороге женщины. — Машины здесь не ездят, да и пришлые люди редко заходят. Покой. Тишина. Природа.
Однако не так давно повод возмутиться всё же нашелся: у себя в почтовых ящиках жители обнаружили квитанции от «Экосити» — компании по вывозу твердых бытовых отходов.
— Нам всем насчитали по 700 рублей за вывоз мусора, — рассказывает уроженка Вейско Лидия КУЗЬМИНА. — Причем квитанции пришли даже на покойников, которые умерли лет 10 назад. У нас в деревне проблема с мусором никогда не стояла, потому что мы привыкли её сами решать. Все пищевые отходы идут в компостную кучу, весь прочий мусор сжигается на краю деревни. Дачники мусор, который не сжечь и не использовать, увозят, когда уезжают. Так что в деревне у нас чисто, вот только рыбаки порой доставляют неудобства, нет-нет да и оставят свой мусор на берегу. Но как бы там ни было, а многие бы согласились платить деньги за вывоз мусора, да только как будут это делать? Дорогу до нас построят? Или на вертолёте будут вывозить?
После того как возмущенные жители Вейско обратились в «Экосити», ни новой дороги, ни вертолёта им, конечно, никто не посулил. Но и квитанции обещали отозвать. Справляться с мусором в Вейско продолжат по старинке: что можно — сжигая, что можно — перерабатывая. К счастью, в такой крохотной деревне это вполне реально.
* * *
Сегодня, в день выхода этой публикации, в Вейско — престольный праздник, Маковей, он же Медовый Спас. Приедет в деревню батюшка, все жители соберутся у поклонного креста, установленного на том самом холме, где когда-то стояла часовня Николая Чудотворца. И со старинной иконой пройдут по всей деревне, заходя в каждый жилой дом и сохраняя тем самым традицию, от которой не отступали даже в советские годы.
https://novvedomosti.ru/articles/region/51421/