По моей трудовой можно снимать сериал. Первая запись в ней была сделана 2 сентября 1985 года. Название организации я запоминал дня три, а потом еще столько же учился правильно его выговаривать – Оргтехводстрой Главсредволговодстроя. Мой закадычный дружок Серёга, устроившийся разнорабочим на завод «Серп и Молот», зеленел от зависти уже на первых четырёх слогах нашего главка.
В отдел №19 я был принят плотником третьего разряда. Кроме меня здесь трудились: столяр, два электрика, слесарь-сантехник и маляр-штукатур. Все приличные женатые люди. Маляр, правда, был в разводе и о бывшей жене вспоминал исключительно матом, но в остальное время трудовой дисциплины на людях не нарушал. Командовал парадом отставной майор. Звали мы его Сапог. Пятеро и Сапог принялись учить меня жизни без отрыва от производства.
В мои обязанности входил ремонт расшатавшейся офисной мебели (казеиновый клей в паз налил, молоточком стукнул и через сутки можно пользоваться), врезка замков, замена разбитых стекол, изготовление швабр. Ооооо, в изготовлении швабр я преуспел особо. На один из дней рождения бабушки соорудил такой подарочный экземпляр – сама полы мыла! Бабушка хвасталась этой шваброй перед каждым гостем, словно это и не швабра была, а яйцо Фаберже.
Кстати о яйцах. Обед в главке мелиорации был с часу до двух. За рубль подавали первое, второе, компот и стакан сметаны. После такого работать было невозможно в принципе. И на помощь приходила радиопередача «В рабочий полдень» - под музыкальные заявки тружеников страны дремалось исключительно хорошо.
У каждого сотрудника отдела №19 было хобби. Электрики пили, маляр-штукатур профессионально разгадывал кроссворды в журнале «Огонек». Особо заковыристые вопросы он выписывал в толстую тетрадь и после выхода следующего номера, вписывал туда же ответы. Штукатур знал наизусть всех космонавтов, композиторов, полководцев и поэтов. А маляр после пятой рюмки цитировал Бхагават Гиту..
Столяр в обед перебегал Площадь Революции и скрывался в дверях служебного входа кинотеатра «Ударник». Он калымил там столяром. Слесарь-сантехник помогал маляру-штукатуру с кроссвордами. Когда попадался вопрос, на который даже у тетрадки маляра не было ответа, сантехник и штукатур шли помогать электрикам пить.
Их мужская дружба была намертво скреплена Агдамом и фаянсовой раковиной, в которую электрики, маляр и слесарь ссали по очереди – им было лень подняться до мужского туалета на первом этаже главка. От ежедневных обеденных перерывов раковина давно не реагировала на чистящие средства и приобрела цвет, который при известной доле воображения можно было назвать янтарным.
У меня хобби не было, поэтому Сапог укорял мной остальных сотрудников отдела, которых после обеда найти в 10–этажном здании Главсредволговодстроя было невозможно.
Потом была армия и два вкладыша в трудовую. Но одну запись в неё так и не внесли – редактор эротического журнала «Енот потаскун». По сравнению с ним легендарное издание Хастлер - Весёлые картинки. Только картинки в Еноте были грустные и никак не сочетались с моей оптимистической картиной мира.
В общем, сейчас и не разберёшь, кто из кого сделал обезьяну за эти 34 года почти непрерывного стажа. И, главное, на каком основании?