Эти фразы, собранные врачом-реаниматологом, — бесценный и небывалый документ человеческого бытия. И очень страшный.
ОТ АВТОРА
Бумеранг, каким бы ни был его полет, должен вернуться назад. Если ты положишь руку на пульс, то почувствуешь обратный отсчет, включившийся в момент твоего рождения. Когда-нибудь ты обязательно умрешь. Всю свою жизнь, если ты не немой, ты говоришь. Говоришь слова, слова о словах… Когда-нибудь то, что ты скажешь, будет твоим последним словом.То, что последует ниже, — последние слова, которые я слушал в течение пяти лет работы в больнице. Сначала я записывал их в тетрадку,чтобы не забыть. Потом понял, что запоминаю навсегда, и записывать перестал. Здесь далеко не все, я так, избранно…
Поначалу, перестав работать в больнице, я сожалел о том, что подобные вещи теперь могу услышать крайне редко. Только потом я понял, что последние слова можно услышать и от живых людей. Достаточно просто прислушаться повнимательней и понять, что большинство из них уже больше ничего не скажут.
А., 79 ЛЕТ
Помой смородинку, сынок, она только-только с огорода…
Это была первая запись в моей тетрадке, первое, что я услышал, когда был еще санитаром. Я пошел помыть смородинку, а когда вернулся, бабушка уже умерла от инфаркта с тем же выражением лица, с каким я ее оставил.
В., 47 ЛЕТ
А он все-таки интеллектуальней тебя…
Пожилая, очень богатая азербайджанка, которая закатила истерику, что хочет видеть своего сына. Им дали десять минут на разговор, и когда я пришел, чтобы выпроводить его из отделения, то услышал последнее, что она ему сказала. После того как он ушел, она довольно злобно на всех смотрела, ни с кем не разговаривала, а еще через час умерла в результате остановки сердца.
Г., 44 ГОДА
Уберите руки, вооруженная шайка! Вы же клялись мне в вечной дружбе!
Это был какой-то старый еврей в полном маразме. В первый день после операции, видимо после наркоза, признавался всем в любви, а на второй —решил, что мы «злая шайка, которая переоделась в людей священной профессии». Ругался целый день и к вечеру, не переставая ругаться,умер.
Ж., 53 ГОДА
Насколько вы отдаете себе отчет в том, что делаете? Напишите мне на листке бумаги, насколько вы отдаете себе отчет в том, что вы сейчас делаете…
Ж. был инженер-гидравлик. Он страдал ипохондрическим бредом,выспрашивая у всех и вся о механизме действия каждой таблетки и «почему меня здесь чешется, а здесь колется». Просил врачей расписаться у него в блокноте за каждый укол. Если честно, то умер он из-за *** [разгильдяйства] медсестры: то ли она кардиотоник перепутала, то ли его дозу… Не помню. Помню только, что он сказал напоследок.
З., 24 ГОДА
Вот здесь очень больно!
У этого молодого человека был зарегистрирован один из самых «молодых»инфарктов в Москве. Он постоянно просил только «пи-и-ть...» и говорил,положив руку на область сердца, о том, что ему очень больно. Его мать говорила, что у него был очень сильный стресс. Через три дня была зарегистрирована самая «молодая» смерть от инфаркта миокарда. Он умер,повторяя эти слова…
И., 8 ЛЕТ
Хочу домой...
Девочка, которая две недели после операции на печени говорила только два этих слова. Умерла на моем дежурстве.
К., 46 ЛЕТ
Бывало состояние получше…
Больной, который после двух бессознательных месяцев попросил сдуть ему манжетку на трахеостоме, убедив всех, что ему обязательно нужно что-то сказать. Прохрипев два этих слова, он снова потерял сознание и в себя уже не пришел.
Л., 28 ЛЕТ
Я родственник Игоря Лангно.
Он и был блондинистым прибалтийским парнем с тяжелейшим пороком сердца по имени Игорь Лангно.
М., 45 ЛЕТ
Лариса, Лара, Лариса…
У М. был повторный обширный инфаркт миокарда. Он умирал и агонизировал три дня, все время держась за обручальное кольцо пальцами другой руки и повторяя имя своей жены. Когда он умер, я снял это кольцо, чтобы отдать ей.
Н., 74 ГОДА
Не стоять вам у моих холодных ног.
Эта бабка говорила всем, что они ей «чужие». Свою последнюю фразу она сказала гордо и чуть злобно. Сказала мне во время ночного обхода,отказавшись от лечения. После этого она демонстративно отвернулась к стенке и заснула. Утром ее обнаружили соседки по палате, умершую в этой позе. У ее холодных ног мне действительно стоять не пришлось.