Мухтар был маленьким. Маленьким, белым и пушистым. Вообще-то Мухтар не считал себя маленьким, а насчет своей пушистости не думал. В его, Мухтаровой жизни все было замечательно. У Мухтара были Хозяин, Мама и Папа. Вернее сказать - сначала появился Хозяин. Как - то раз, очень давно, Мухтар учуял его запах. Видеть Хозяина он не мог, но учуял самый замечательный в мире запах и заскулил. И тогда он впервые ощутил тепло человеческих рук. Потому что Хозяин взял его в свои ладони и прижал к себе.
- Смотри, мама, кто-то его выбросил! Давай оставим щенка - вырастет и будет дом охранять!
Мама смахнула муку с ладоней и, прищурившись, оглядела найденыша.
- Как отец скажет,- улыбнулась она взрослому поступку сына, и подумала про себя, что хороший у них мальчишка растет.
Конечно, Мухтар тогда не понял, что сказала человека по имени «Мама». И что потом сказал человек по имени «Папа». Но с тех пор его животик всегда был полон, а постель мягкой и теплой. Правда, спать он предпочитал под боком Хозяина, дождавшись, когда тот заснет, а Хозяин делал вид, что не замечает, как счастливый Мухтар запрыгивает на кровать.
Больше всего на свете Мухтар любил лежать в зарослях винограда, и ждать возвращения Хозяина. Хозяин каждый день возвращался из места под названием «школа» в одно и тоже время, когда из кухни начинало пахнуть чем-то вкусным. «Конечно, Хозяин возвращается на запах»- думал Мухтар, радостно крутя маленьким, похожим на перышко хвостиком. Хозяин кидал на пол портфель, хватал Мухтара на руки и утыкался своим лицом в его морду. А потом они возились и играли, пока Мама не начинала говорить что-то строгим голосом. И тогда Хозяин смывал с рук чем-то противным и вонючим свой чудесный запах и принимался за еду.
А потом все разом кончилось. Папа и Мама стали часто сидеть у большого блестящего ящика и каждый раз в такие моменты от них пахло тревогой. Хозяин перестал кидать портфель и убегать на улицу.
А потом исчез Папа. Он и раньше исчезал очень часто. Это называлась «командировка». Но в этот раз что-то случилось. Мама часто куда-то уходила и возвращалась в слезах. А Хозяин - от него тоже пахло тревогой, а еще тоской и немного страхом. Это запах Матрос помнил хорошо - так пахла бабушка Маня, когда от нее куда-то унесли дедушку в большом деревянном ящике. Но вечерами Хозяин обнимал Маму и говорил ей почти как раньше Папа: «Ничего, отец сильный, он знает, что мы его ждем, он вернется». Мухтар не понимал слов, но после этих слов Хозяина на короткое время все в доме становилось похожим на то, как было раньше. В «квартире» вкусно пахло, а Мама переставала плакать. Папа вернулся после того, как зацвели сады. «Через полгода», - сказал Хозяин. Мухтар недоумевал. Папа вернулся, но жизнь не стала прежней. Человеки часто разговаривали о чем-то допоздна, а иногда спорили. И от них по-прежнему пахло тревогой, тоской и немного страхом.
А потом Хозяин исчез. Как-то раз они с Папой до ночи просидели на «кухне», а потом взяли «сумки»- и исчезли. Нет, конечно, Хозяин перед исчезновением долго обнимал Мухтара, тыкался в его пушистую шубку, и лицо его почему-то было мокрым. Он говорил какие-то слова, но Мухтар не разбирал речь человеков. Вернее, он понимал какие-то слова, но то, что сейчас говорил хозяин, он разобрать не мог: «Институт» «Уезжать», «Держись», «Мы обязательно тебя заберем».
Папа вернулся без Хозяина. Сперва Мухтар думал, что, возможно, Хозяин заблудился где-то на улице и обязательно придет на вкусный запах. Он стал залезать на стол, таскать вкусное из тарелки и выносить на улицу в надежде, что Хозяин учует вкусный запах и непременно найдет дорогу домой. Мама в такие минуты выходила во двор, где вились лозы винограда, присаживалась с ним рядом и долго гладила Мухтара по спине. И, еще иногда, прижималась лицом его шкурке, и тогда ее лицо становилось мокрым. А Папа совал в рот какие-то противные, дурно пахнущие палочки и молчал.
«Мы тоже, скучаем, Мушенька»,- говорила Мама.
А потом Мухтар выучил слово «уезжать». А еще слово «продавать». Дома стали появляться какие-то незнакомые люди, говорившие как-то странно, не так как Мама и Папа. И Папа тоже говорил с ними как-то странно. Люди приносили с собой чужие неприятные запахи, пробовали Мухтаров виноград и расхаживали по всему дому. Мухтар, сперва, решил было охранять комнату Хозяина, но Мама взяла его на руки и поругала. Нет, она не кричала и не визжала, но от ее тихих слов хотелось уползти под кровать и сидеть там долго-долго, пока не вернется Хозяин: « Что лаешь, Мушка! Ты нам всех покупателей распугаешь!».
Скоро Мухтар вместе с Мамой и Папой очутились в маленькой баб-Маниной квартирке. А Папа снова исчез. Мама опять тревожилась, но эта тревога была другой, не той, тоскливой и безысходной, а слегка напоминающей настроение в тот день, когда Хозяин вернулся из «школы» с какой-то блестящей штуковиной и все вокруг поздравляли его и называли «выпускником».
«Что, Мушенька, скоро Папа приедет»,- говорила она Мухтару, непрестанно собирая вещи в коробки, мешки и ящики. На это раз Папа вернулся быстро. А, главное, он привез с собой самый лучший, самый любимый запах- запах Хозяина. И даже вонючие, Папины палочки не могли его заглушить. Мухтар припал к полу и быстренько завилял хвостиком. Папа потрепал мохнатые ушки.
«Будем собираться». Мухтара посадили в корзину и увели в какой-то дом, где сердитый дядька его ощупывал и тыкал чем-то в его шкурку. После тыканья Мама посадила его снова в корзинку и прикрыла полотенцем. Мухтару было жарко. Раньше он никогда не выходил на улицу в это время, но Папа говорил новые слова про «сроки» и Мухтар послушно затаивался внутри корзинки.
Теперь Мухтара часто сажали в корзинку. Мама сказала: «Чтобы привыкал». И вот, как-то раз, Папа с Мамой оделись очень странно, в какие-то новые шкуры, посадили Мухтара в корзину и Папа сказал «Ну, вот и все». Потом они ехали какой-то незнакомой дорогой, где было много чужих запахов. А после попали в место, где было много людей и много шума. Один голос, резкий и громкий был особенно неприятным. Мухтар затаился в корзинке, в надежде, что голос его не найдет. И оказался прав. Папе и Маме, наконец, удалось сбежать и они все вместе очутились в какой - то длинной комнате. Мухтар уже было успокоился, но тут Мама слегка прижала его рукой и что-то тихо сказала. За окошком раздался дикий рев и сразу заложило уши. «Тихо, тихо, Мушенька, взлетаем»,- родной голос успокаивали и Мухтар послушно лег.
А потом было опять шумно и похожий на Тот, прежний, металлический голос опять командовал людьми.
- Что тут у вас,- резкий возглас заставил Мухтара вздрогнуть.
Невысокая светловолосая женщина откинула полотенце и вынула из корзинки маленькую белую болонку.
Человек, чем - то похожий на Папу, начал читать: «Мухтар… Кабель… Белий.» Потом он оглядел людей проходящих пограничный контроль, смущенно кашлянул и отвел взгляд.
- «Проходите…»
Что мокрое и колючее ударило по корзинке, чуть не выбило ее из Маминых рук. Тогда Папа взял корзинку с Мухтаром и прижал ее к себе. Они шли молча до машины и также молчали, пока автомобиль не остановился. Мухтар дрожал, ему было холодно и страшно. Запахи были совсем, совсем чужие. И вдруг… Среди холода и страха, среди чужих запахов он почуял… нет, этого не может быть… запах струился из открытой двери и становился все сильней!
«Мушка!»- услышал он самый любимый в мире голос, рванулся из корзины и бешено закрутил маленьким, похожим на перышко хвостиком,- «Мушка!»- самые любимые в мире руки подхватили его на лету и прижали к лицу. Лицо было мокрым и соленым и это лицо непременно нужно было вылизать! Папа закрыл дверь, а Мама прошла на кухню и там, как была, в странной новой шкуре, села на старый табурет и сказала: «Ну, вот мы и дома!».