Пришло лето, у Светы были каникулы. Несколько раз она уезжала с Семеном по его делам. Во время таких поездок по району, они много разговаривали, и казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Семен никогда не говорил о намерении что-то поменять в своей жизни, оставить семью. Но она на это и не рассчитывала.
Был конец августа, и в Светин день рождения они решили совершить вылазку за город. Семен сказал, что он привезет все необходимое.
А Света пошла в магазин и купила два красивых фиолетовых резных бокала. Ей хотелось, чтобы все было красиво. На поляне накрыли импровизированный стол, выпили чуть-чуть вина, включили радио в машине, слушали музыку, разговаривали и даже не целовались. Им было просто хорошо вдвоем. Казалось, что они уже много лет живут вместе, так хорошо они понимали друг друга с полуслова.
Вернулись домой, был уже вечер. И после этой поездки Семен исчез. Сама Света ему никогда не звонила, считая это ниже своего достоинства.
Прошла неделя, и однажды Семен заехал за Светой в школу. Он сказал, что им придется расстаться. В тот день, когда они отмечали день рождения, у жены Семена случился выкидыш. Она узнала о Свете, кто-то ее просветил. Семен дал жене слово, что прекратит со Светой всяческие отношения.
Света сидела в машине, не говоря ни слова. Ей казалось, что весь мир рухнул и все для нее закончилось. Семен довез ее до детского садика. Первое время в сердце жила надежда, что Семен вернется, но ничего подобного не произошло.
Жизнь стала сразу тусклой и неинтересной. Проходили дни, недели, месяцы, а потом и годы.
В конце концов, она получила долгожданную однокомнатную квартиру. Появлялись в ее жизни какие-то мужчины, которых чаще всего интересовал краткосрочный роман с симпатичной молодой женщиной.
Годы шли. Однажды ее разыскал Максим. К этому времени Света уже не работала в школе. Ей удалось устроиться в отдел кадров завода. Зарплата была не намного больше, но появились некие дополнительные льготы: путевки сыну в пионерлагерь, Свете в санатории и дома отдыха, да и работа была намного спокойнее.
Максим сказал, что Семен уезжает в эмиграцию в Израиль. И очень хотел бы с ней встретиться. Света покачала головой и сказала: "Он сам обрубил все концы в тот день. Вот пусть и уезжает. ". Повернулась и ушла.
Прошло еще несколько лет, и однажды Света получила необычный конверт из США. В то время это было редкостью, и такое письмо сразу привлекало к получателю определенное внимание.
Письмо было от Семена. Он писал, что вот уже год живет в Штатах. В Израиле он не смог реализоваться и уехал. Жена не захотела с ним ехать, и сейчас он живет один. Он хотел бы, чтоб Света могла приехать к нему, но понимает, что это невозможно. Ему очень хочется поговорить с ней, и он будет очень рад, если она напишет ему ответ.
Первым побуждением Светы было решение ничего не писать, не навлекать на себя неприятности. Но потом подумала, что неприятности то ли будут, то ли нет. А написать стоит. И они стали писать друг другу. Письма шли долго, иной раз не доходили. И в год получалось не более 4-5 писем.
Все эти письма и лежали в этом конверте, который Светлана Сергеевна сняла с полки шкафа.
Шло время, вырос Миша, женился, потом наступили перестроечные времена. Семен прислал письмо, в котором сообщил о своем намерении прислать ей вызов для поездки к нему. Он все оплатит, так как финансовых проблем у него нет.
Светлана Сергеевна согласилась, Семен прислал приглашение. Миша жил в квартире жены, а мамину он планировал сдать внаем знакомым после ее отъезда.
Когда почти все документы были готовы, Миша сказал, что у них с женой будет ребенок. И они очень надеются, что его мама отложит свой отъезд на то время, пока малыш подрастет и пойдет в садик. Иначе им не управиться, ведь жить на одну зарплату стало невозможно.
Подумав о том, что маленькое существо будет страдать от нервных родителей, которым не хватает денег, о том, что семья может развалиться от семейных проблем, от всех мыслимых и немыслимых бед, которое материнское воображение может вообразить для своих детей, Светлана Сергеевна отказалась от поездки.
Она считала себя ответственной за Мишино будущее, за будущее внука или внучки.
Родилась Полинка. Бабушка не чаяла в ней души и каждую свободную минуту проводила с малышкой. Девочка росла здоровой. Мишкина жена вышла на работу через несколько месяцев после родов. Все заботы легли на бабушку.
Семен ждал, писал письма, но наступил день, когда Света получила от него письмо с категорическим требованием приехать к нему. Она ответила, что их чувства в далеком прошлом, а сейчас ее самое дорогое существо - Полинка, ее внучка. Письма перестали приходить. А через три года, встретив Максима, Светлана Сергеевна узнала, что Семен умер.
Годы шли, бежали, летели. Полине уже 17. И вот вчера она прибежала к бабушке и сообщила, что намерена выйти замуж, вернее жить гражданским браком со своим парнем.
А потом добавила: "Ба, ты согласишься переехать к моим родителям, а нам отдать свою квартиру?".
Бабушка посмотрела на Полинку и отрицательно покачала головой.
- Я свой век буду доживать в своей квартире.
Полина возмущенно дернула головой и сказала: "Не зря моя мама говорит, что ты всю жизнь была великой эгоисткой". И, хлопнув дверью, убежала.
Весь вечер проплакала Светлана Сергеевна, сидя перед включенным телевизором и не видя того, что происходило на экране. Не спала ночью. А сегодня стала перекладывать вещи в шкафу. И достала этот конверт. Она перечитывала письма, плакала, думала о том, как могла бы сложиться жизнь, как не хватало ей все годы близкого человека. И задавала сама себе вопрос: "Ну, разве я эгоистка?".
Раздался телефонный звонок. Светлана Сергеевна постаралась встать быстро, хотя больные ноги не позволяли ей все делать быстро, и заспешила к телефону.
Она торопилась с надеждой, что это звонит внучка, чтобы извиниться за вчерашнее...