Вы в блоге Божены Рынски, здесь я пишу заметки о своей жизни и семейных отношениях.
В тусовке нет понятия «бойкот», есть – сошел с гребня волны, просел. Вся зависть задних рядов, вся злоба первого ряда проявилась во весь рост. Каренин у Толстого понимал, что «не может отвратить от себя ненависти людей оттого, что он постыдно и отвратительно несчастлив. Он чувствовал, что за это, за то самое, что сердце его истерзано, они будут безжалостны к нему. Он чувствовал, что люди уничтожат его, как собаки задушат истерзанную, визжащую от боли собаку».
Все это прямо относится к нашей светской тусовке, которая не отказывает откровенно дурным людям – адвокату Добровинскому, Юрию Шефлеру, но всегда рада загрызть обедневшего, несчастного или утратившего позиции. Я понимала, что просела. Это был факт. Можно подбрасывать жене кокаин в карман чемодана, можно довести до смертельного инфаркта адвоката Любарскую похабным оскорблением, можно трахнуть 12-летнего мальчика-сироту, украсть сумку у вдовы, отнять у матери детей и посадить жену, забашляв ментам. Ничего из этого не сделает нерукопожатным в тусовке. Только неактуальный статус в бизнесе или медиа и неумение одеваться. Очень показательна в этом смысле история Ульяны Цейтлиной.
На заре нулевых она жила в гражданском браке с олигархом Бокаревым. Частные самолеты, виллы в Сен-Тропе, анфилады в Нью-Йорке. Вся тусовка группировалась вокруг нее. Особенно усердствовала одна из самых популярных It-girls, журналистка и телеведущая. Ульяна таскала ее с собой, покупала ей платья. На хвосте Цейтлиной девушки въезжали в тусовку.
Потом Ульяна полюбила небогатого красавца. Жизнь ее изменилась, и подруги тут же вспомнили, что у Ульяны куча недостатков! Она – страшная эгоистка! Часами приходится ждать, пока она накрутит кудри! А один раз она вообще села на колени к бывшему бойфренду своей протеже! И тусовка стала Ульяну быстренько сливать. Частные самолеты улетали без нее, бойфренд ее бывшей приживалки потребовал с Ульяны несусветную сумму за номер в Cheval Blanc в Куршевеле. Учитывая, сколько эта девушка в свое время получила с Ульяны: связей, жениха-олигарха, платьев, яхт и вилл, этот номер обязаны были принести Ульяне с поклонами и оплатить на год, – пришла пора возвращать долги.
Но нет, тусовка не мыслит такими категориями. И добро, сделанное в тусовке, никогда к вам не вернется. Достаточно вспомнить, как резко изгнали Алену Ахмадуллину, стоило ей только расстаться с олигархом Мамутом. К Алене все ходили, все носили ее тряпки, «взбивали кудри ей по моде» и вдруг, удивительно неожиданно, разглядели ее истинную сущность: лицемерную, нечестную и корыстную... Сейчас будет любопытно посмотреть, сожрет ли тусовка Ульяну Сергеенко после разрыва с Хачатуровым, и как именно ее будут жрать, какие страшные и ужасные качества ей, пусть и справедливо, но припишут все-таки, чтобы оправдать низость собственной души.
А Ульяна Цейтлина через какое-то время разлюбила своего небогатого красавца. И вышла замуж за богатого некрасавца. За очень богатого некрасавца. И к ней вернулись и яхты, и самолеты, и вся тусовка опять явилась на ее день рождения – та самая тусовка, которая ее некогда слила. И пляшут, и поют, и тосты за Ульяну поднимают. И можно было бы завопить: «Так чего же ты их теперь не выгонишь?!», если не знать, что Ульяна точно такая же, как все эти пиявки да лягушки, и она точно так же слила меня, как только я громко заявила о себе в протестном движении, слила с криком: «Зачем ты это делаешь, мне это не надо, из-за вас быдло придет в мой дом!» После винтилова на Триумфалке и укрепления Ульяны в роли жены свежепойманного богача как корова языком слизнула наши шестилетние нежные отношения с ежедневными звонками и задушевными разговорами. Но она хоть просто слила, не нагадила на прощание, за что ей огромное спасибо.
Следующая глава называется Лен Блаватник, один из самых богатых людей мира. Стоило мне десять лет назад стать восходящей звездой светской хроники, как Лен проявил ко мне большой приятельский интерес. Благодаря ему я увидела Лондон, побывала на лучших тусовках этого города, познакомилась с интересными людьми, за что до сих пор ему очень благодарна. Мы долго приятельствовали, я бывала у него дома, отвечала приглашениями на щи и борщи. Но свой интерес Лен, типичный амбициозный американец из местечковой эмиграции, проявлял ровно до той поры, пока я не стала меньше писать, перестав таким образом представлять собой опасность для олигархов.
Я ушла в глубокую депрессию, популярность стала падать, на что мне было на самом деле наплевать. Вместе с популярностью исчез и Лен. Мы мило раскланивались на редких светских мероприятиях, но не более того. Да казалось бы – и черт бы с ним и со всеми другими такими Ленами, плюнуть на них и продолжать раскланиваться, жалко, что ли? Но откровенного хамства я от него, конечно, не ожидала и потому здорово обалдела, когда, вернувшись в профессию и вежливо попросив Лена процитировать дословно его торжественную речь на открытии в Еврейском музее, получила в ответ: «А почему я должен на тебя работать?» Это уже был совершенно четкий месседж: какой резон мне поддерживать отношения с теми, кто не в обойме? К чести тусовки замечу, что таких прямодушных «фермерских» сливщиков было немного, но они были.
Были и другие – до своего ухода из тусовки я намыла этих редких людей, как золото, по крупинкам, сколотив вокруг себя костяк из самых близких. Плюс я получила немногочисленный, но крепкий круг друзей Игоря. Именно эти люди были с нами в несчастьях, только они и помогали, так что в наших друзьях я не разочаровалась – что могли, то делали. Многие из них были с периферии светского круга, но и в первых рядах находились редкие исключения – приличные люди. Например, в самые сложные моменты нас пыталась куда-то вытянуть Саша Вертинская.
Еще большее исключение я встретила в виде крупного телевизионного чиновника, которого я всегда считала циничным талантливым охотником за наживой. И вот именно он решил мне помочь, ни с того ни с сего. Он всегда звонил сам, с конспиративных номеров. Его не надо было задалбывать эсэмэсками, он всегда писал первым, даже когда сказать было нечего. А на мой вопрос «Почему?» ответил, что просто любит и уважает нас с Игорем.
Добро, сделанное в тусовке, никогда к вам не вернется. Вспомните, как резко изгнали Алену Ахмадуллину, стоило ей расстаться с олигархом Александром Мамутом. Да, и такое случается. И это один из плюсов выхода из тусовки – понимаешь, кто есть кто, кто настоящий, а кто подделка, кто золото, а кто дешевая китайская позолота.
Есть и другие бонусы в выходе из тусовки – не надо улыбаться тем, кого презираешь, а после истории с Украиной их полку прибыло. Не надо куда-то переться, потому что пригласил кто-то важный. Это здорово. Особенно не нужна тусовка, если есть семья, любимый муж.
Вообще одна из самых гнусных составляющих жизни в тусовке – то, что ты постоянно находишься под поганым прицелом желтой прессы, под завистливыми, тяжелыми взглядами тех, у кого нет шансов пробиться в первый ряд, мало того – тебя ненавидят и ребята из самого первого ряда, ненавидят из страха, что кто-то их обскачет, оттолкнет, догонит и перегонит, что кому-то достанется кусок больше и лучше.
Так что вовремя свинтить из этого светлого мира – иногда вопрос жизни и психического здоровья. Конечно, когда есть альтернатива тусовке в виде любви и счастья – только клинический идиот выберет тусовку. Они ведь все и крутятся там в надежде на это семейное счастье: такая иллюзия создается, что лучшие мужья, самые красивые и интересные жены – все именно тут и только тут. Жить так – в поиске, в круговерти, в ожидании приглашения – весело, но очень утомительно, а когда еще твоя популярность ни на чем не основана – еще и вредно для здоровья. Потому что никогда не знаешь, когда просядешь, отчего вылетишь, кто про тебя какую сплетню пустит, кто подставит – от себя ты вообще не зависишь, будь ты хоть трижды красотка и звезда.
Я для себя давно постановила, что приглашения должны быть или следствием твоей деятельности, или быть результатом близкой дружбы с хозяевами вечера. Никаких тусовок просто так быть не должно, иначе ты расплескаешься, раздашь себя по кусочкам, нервишки истратишь ни на что, радость жизни даже – и ту не сохранишь.
Ну, конечно, я не говорю другим, мол, не выходите в первые ряды и не стремитесь в примы-балерины – да нет, выходите, стремитесь, сколько влезет, всяко полезно для опыта, а может, и счастье случится, может повезти по-крупному. Но когда вас сольют или вы сами сольетесь – не впадайте в транс, не бейтесь об стенку головой: это не конец жизни, а отличная возможность наконец пожить по-настоящему.
И пусть, перефразируя Катона, лучше спрашивают «Почему его нет?», чем «Почему он здесь?».