12 августа 1974 года, 45 лет назад, на экраны советских кинотеатров вышел фильм, обессмертивший имя Леонида Быкова, "В бой идут одни "старики". Вообще-то, датой рождения фильма можно было бы считать 11 января 1974 года, когда в киевском кинотеатре имени Довженко состоялся первый показ кинокартины. Но на том показе были лишь "избранные", в основном чиновники, деятели украинского кинематографа и военные. И именно чиновники украинского Министерства культуры, вряд ли имевшие сколько-нибудь существенный военный опыт, сочли фильм "неправдоподобным, негероическим, и вообще не о войне". И положили фильм "на полку". И тогда реальные фронтовики, участники просмотра, среди которых было несколько дважды и трижды Героев Советского Союза, вспомнив своё героическое прошлое, бросились в бой против чиновников украинского Минкульта, так же как за 30 лет до того бросались на фашистов. Украинские чиновники сопротивлялись долго и упорно. Целых полгода - дольше, чем фашисты обороняли Берлин. Но лётчики ока