Я ничего не помню о том дне, когда я закончил «Песнь Соломона». Тринидадская писательница Элизабет Нуньес упомянула ее в миссии по спасению рукописей - мой е сценарий нуждается в спасении - потому что я понятия не имела кто такие эти женщины. Нуньес так сказала, и она была права, конечно, не только в отношении моей чущности, но и в том, что эта сущность возникла из-за проблемы, универсальной для писателей-мужчин: не читать рукописи женщин. Я помнил, как защищался, срывал свой список женских кровных отношений и полностью упускал суть. Есть письменные уроки, в которых ни один учитель не может научить вас. Уроки вы узнаете только через чтение. «Что вы знаете», о котором вы должны писать. Это трюк, где вы заставляете читателей верить, что люди делают невероятное. Она настояла, чтобы я прочитал Тони Моррисон.
В тот день, когда я закончил «Песнь Соломона», был поздний вечер, но солнце все еще пекло в Кингстоне, и я был на балконе. Если вы читали «Песнь Соломона», как и я, приземляясь, как пинбол, между словами, когда они отскакивали от вас, стреляли в небо, крутили вокруг вас и наклоняли на темную территорию, тогда вы бы знали, зачем заканчивать эту книгу в то время как на балконе была ужасная жара. Песня Соломона настолько продала меня своим фантастическим заключением, что я чуть не спрыгнул, убежденный, что я буду летать.
Спустя годы на церемонии награждения я не выиграл, я пришел домой расстроенный не потому, что хотел выиграть, а потому, что слышал, как Тони Моррисон получит награду за достижения в жизни, и я испортил свою благодарственную речь в дань ей. Я хотел сказать ей, что «Песнь Соломона» научила меня, как писать: близко к кости, доверяя внутреннему голосу (немалый подвиг после колониализма и дюжина других миров заставили его замолчать), слушал людей И мне хотелось писать как с глубоким скептицизмом, так и с широко раскрытыми глазами. И не писать ни единого слова, пока вы сначала не услышите в нем музыку, потому что Тони Моррисон заставлял слова не только гореть и плакать, но и танцевать. И любить каждое существо.
Я хочу сказать ей, что Сула научил меня, как жить, и сделал это всего за три слова. Шоу? кому? В романе все еще живущий Нел только что спросил умирающую Сулу, что она должна показать для всей этой бесстрашной, дорогостоящей жизни, которой она так досадно гордится. Я помню, что в этот момент я тоже погружался в историю, переходя от читателя к подслушивающему, потому что я достиг конца и тоже хотел получить ответ. Но Сула сказала, покажи? Кому? и до этого я понятия не имел, что я говорил правду. Мне никогда не приходило в голову, что я чего-то стою и что единственным человеком, способным судить об этой ценности, была моя собственная чертова сущность. И вокруг не было никого, чтобы это доказать.
Я мог бы рассказать об универсальном влиянии ее работы и о том, как она изобрела слова, которые писатели, подобные мне, теперь используют с легкостью. Я мог бы упомянуть, что Тони Моррисон изобрела совершенно новый способ мышления, не ища другого взгляда, кроме своего собственного. Я мог бы упомянуть, что она заставляла меня катать слово «сахар» у меня во рту в течение нескольких дней, голодный, чтобы сказать это с фактом сексуальности Ханны Сула. Но я не могу думать ни о чем другом, кроме как о том, как болит мое сердце, что моего самого великого героя в жизни я никогда не встречу.