Мой вечный смайлик «Улыбка». Где, уголки губ подняты вверх.
Я не могу говорить с детства. Болезнь.
Когда не было магазинов самообслуживания, я писал дома на бумажке, что мне надо … Например:
«Колбаса «Докторская». 500 грамм.
Чай «Липтон». 1 пачка. 100 грамм.
Хлеб. 1 батон»
…и подавал продавцу. Сколько таких бумажек перебывало в моих карманах…
Я всегда носил с собой ручку и блокнот. Один их них, потрепанный, лежит передо мной.
Листаю.
«Мне нужно снять деньги»
«Как пройти на Коммунистическую?»
«Я не могу говорить»
Эти буквы. На листочках. Не сказанные слова в графите. Я ненавижу их. И эти буквы. Здесь. На мониторе. Я тоже их ненавижу. Но пишу, потому что, хочу рассказать. И это сильнее ненависти.
Потому что я сделал себе смайлики. Купил картона, фломастеров. Нарисовал на них: «улыбку», «грусть», вопрос», радость», «смех», смущение». И показываю.
У меня есть смайлик, где ухо перечеркнуто крест накрест.
У меня есть подружка. Иногда, утром… Скажите. Скажите, почему нет смайлика «Посмотри, как прекрасен рассвет».
Но я придумаю этот смайлик.
У меня нет только смайлика «боль». Потому что его не надо рисовать.
Где уголки губ опущены. Где застыла пыль.