Кажется, основная проблема и одновременная радость в том, что литература – это не про автора, а про читателя. Читатель всегда видит ровно то, что хочет видеть, а не то, что хотел сказать автор. Автор вторичен, читатель первичен. С этим бесполезно бороться, это можно только принимать. Как данность свыше. В качестве конкретного примера приведу вот такой текст. Чего уж там… Стреляй на пораженье. Не дай врагу закончить предложенье. Давай, стреляй, убей во имя мира. Во имя мира стоит убивать. А как же мать? Какая мать? У каждого бойца по два родных отца. И всё. А мать? А мать не в счёт. Её совсем не жалко. Бредёт она за длинным катафалком. И пятый год, куда ни посмотри не бурьяном, крестами пустыри. Огромны кладбища, где свежие горбы скрывают привезённые гробы. Страна горбатых. Глина и трава. А как же мать? Она ещё жива, хотя куда как легче было б ей лечь в землю вместо сыновей. И вот какое мнение прилетает: «Может мы не правильно понимаем современную поэзию, но стих