Квентин Тарантино — не просто уникальная личность, но ходячий феномен в мире кинематографа. За всю карьеру он снял меньше десяти картин, однако давно уже носит статус мэтра наравне со Спилбергом или Скорсезе. Его стиль копируют молодые режиссёры, а диалоги растаскивают на цитаты и мемы. При этом фильмография Тарантино вовсе не безупречна — как минимум «Джеки Браун» и «Доказательство смерти» мало кто причислит к шедеврам уровня «Криминального чтива».
Тем не менее в свои пятьдесят шесть он уже всем всё доказал и достиг почти всего, чего хотел, а потому через один фильм собрался на покой. В «Однажды в… Голливуде» это чемоданное настроение ощущается особенно остро. Тарантино, кажется, решил не тратить время и силы на случайного зрителя и снял картину исключительно для тех, кто готов настроиться на его волну.
Лос-Анджелес, 1969 год. Слом эпох: старый Голливуд, простой и понятный, уходит в прошлое — теперь моду задают европейские интеллектуалы вроде Романа Полански. В этом новом мире безуспешно пытается найти своё место Рик Далтон, бывшая звезда телевестернов и лихих боевиков. Он не практикует метод Станиславского, не любит культуру хиппи и не верит, что фильмы про ковбоев можно снимать в Италии. В общем, Рик — динозавр, который прекрасно осознаёт, что его карьера летит в пропасть, и от души жалеет себя.
Его верный дублёр Клифф (а по совместительству водитель, домработник и друг) тоже очутился на обочине шоу-бизнеса, но удары судьбы принимает стоически: ему даже хватает сил поддерживать вечно ноющего Далтона. Вместе им предстоит пережить полгода, наполненные яркими событиями и неожиданными встречами.
Если вы ждали от картины закрученного сюжета, то почти наверняка уйдёте из кинотеатра несолоно хлебавши, ведь сюжета здесь как бы и нет. Да, номинально он присутствует, но построен примерно как в «Большом Лебовски» братьев Коэнов. Это набор эпизодов, связанных друг с другом скорее хронологически, нежели нарративно, и их продолжительность обусловлена не столько нуждами истории, сколько желанием самого Тарантино.
«Однажды в… Голливуде» по ощущениям напоминает экскурсию, на которой по-настоящему увлечённый темой гид чуть хаотично травит байки про любимые места и события. Вот у нас красавица Шэрон Тейт идёт в кино на «Команду разрушителей» шестьдесят восьмого года; к ней на сеанс мы ещё обязательно заглянем. А вот Брюс Ли участвует в историческом анекдоте — скажите, похож, правда? Ну а теперь гвоздь программы — реконструкция ранчо, где обитала коммуна Мэнсона! Держитесь, будет жутко.
Как и на любой экскурсии, нам предлагается не только слушать, но и внимательно смотреть по сторонам, вглядываться в предметы интерьера, костюмы и раритетные вещички. Тут остаётся лишь поаплодировать и команде, которая отвечала за декорации, и самому Тарантино. В то, что на экране Голливуд полувековой давности, веришь с первых же кадров и до финальных титров; вы почувствуете погружение в эпоху, даже если ничего не знаете о той культуре и том времени, с такой любовью и ностальгией всё снято. Фильм буквально пропитан атмосферой того самого полумифического Ла-Ла Лэнда.
Если вся эта ретро-романтика вас не цепляет, оценить «Однажды в… Голливуде» стоит хотя бы ради дуэта ди Каприо и Питта. Оба просто феноменальны — и совершенно по-разному. Для Лео Тарантино уже второй раз пишет персонажа, открывающего простор для безудержного лицедейства. В «Джанго освобождённом» это был мерзкий расист-психопат Кельвин Кэнди, здесь — истеричная дива Далтон: местами жалкий, местами мелочный, местами нелепый. Критики годами превозносили драматический талант ди Каприо, но, кажется, лишь Тарантино видит в нём ещё и угарнейшего комика, способного на острую самоиронию.