Несколько лет назад этот текст был передан мне для свободного использования Владимиром Мороковым – видным врачом, а свободное время – музыкантом из Сыктывкара. В нём – воспоминания о том, как в начале 70-х в далёкой северной провинции протекала жизнь меломанов, увлечённых западным роком. Здесь найдётся много подробностей, которые наверняка покажутся знакомыми тем, кто застал эту эпоху и удивят тех молодых людей, которые сегодня спокойно качают любую музыку и с трудом понимают, как её можно было «добывать». Публикуем первую часть.
Как я «заразился рок-вирусом»
Все началось, с того, что родители купили нам с братом (младше меня на три года, звали Дмитрий) магнитофон. Это произошло в начале лета 1971 года в мое отсутствие (я был в пионерском лагере в Крыму), поэтому приобретение оказалось вдвойне приятным из-за неожиданности. Такого от своего отца (человек был с жестким и крутым характером) я точно не ожидал. Вещь по тем временам была просто шикарная! Красавица «Астра-4», крышка с защелками из черной пластмассы, серебристая панель спереди, закрывающая (аж три штуки!) динамики. Все металлические детали корпуса были элегантно покрыты пленкой под дерево! В общем дизайн по тем временам просто невероятный! Скорости 4,76 и 9,53 см/сек. А какой звук! Его достигли за счет раздельных регуляторов тембров по высоким и низким частотам.
У меня было с чем сравнить свою красавицу «Астру-4». Почти в то же время моему другу детства Толику Точеному и его брату Шурке (они жили этажом ниже, прямо под нами) купили магнитофон «Комета-212». Он стоил ровно столько же двести советских рублей. У него была еще и скорость 19, но, увы, на него не влезали большие катушки, был всего один регулятор тембра, только два динамика. Звучала «Комета» хуже и тише, чем «Астра». Запись на скорости 19 обеспечивала высокое качество, но в реальной жизни тогда этим преимуществом никто не пользовался, это было слишком дорого и расточительно.
Позднее (уже учась в Перми, в медицинском институте) я узнал, что на скорости 19 все-таки иногда стоило делать запись, но только прямо с диска-оригинала, чтобы обеспечить наивысшее качество. «Писали» за деньги – такса была от трех до пяти рублей за запись винилового диска, которая влезала на обе стороны катушки с лентой тип-6. Деньги (не Бог весть какие) зарабатывала пермская предприимчивая рок-музыкальная публика, которая пускала их в оборот – приобретала на них новый фирменный винил.
Людей, которые занимались таким бизнесом, называли «фарцовщиками». Почти все новинки рок-музыки появлялись в те времена в СССР через них из рук ездивших за границу. Сейчас, задним числом, по отношению к ним возникают смешанные чувства. Тогда им многие завидовали, что они «одеты в фирму» (в джинсовые куртки и брюки), ходят по ресторанам и барам. Якобы имеют большие деньги… Мало кто знал, что на самом деле почти все они находились «под колпаком» в КГБ, давали там соответствующую подписку и собирали самую подробную информацию на любого, кто с ними в контакте. Разумеется, из тех, кто интересует «контору». Взамен «стукачам» контора давала гарантии неприкосновенности.
Возвращаюсь к своему удивительному магнитофону. К тому времени (к лету 1971 года) в продаже появились магнитные ленты для записи на лавсановой основе. Очень дорогие, их все звали тип-10, но зато они, в отличие от дешевых тип-2, CPR (производства ГДР) и тип-6, не рвались. Тем не менее, наибольшим спросом пользовались ленты тип-6, на ацетатной основе, они всегда тогда были в большом дефиците. Обрывы лент все тогда клеили крепким уксусом.
Впрочем, что вообще в те годы не было дефицитом? Разве что дешевое вино за 1 р. 02 коп., 1 р. 07 коп., или водка: тогда уже стоила не 2,87 руб., а 3,62 и даже 4,12 руб. Это, впрочем, не очень-то повлияло на пьющую братию, кто был склонен к выпивке – продолжал это делать, не взирая на розничные цены… В советских ресторанах и, тем более, по ночам у таксистов водка имела совсем другую цену. Но в те времена, никто «не борзел» (эти цены, скорее всего, установили криминальные «авторитеты»), и все четко знали, что и чего стоит – как «на вынос с ресторану», так и у таксистов ночью…
Дефицитными также не были консервы «Завтрак туриста», рыбный вариант, за всего лишь 37 копеек банка - его не ели даже дворовые и/или бездомные собаки…
Что касается других марок магнитофонов, которые были тогда в СССР в розничной продаже – были еще гораздо более дешевые «Дайны» (прибалтийского производства) и «Чайки»… Откровенная дрянь во всех отношениях – как чисто в технических характеристиках, по звуку, так и по качеству записи… Были, правда, еще и магнитофоны «Днiпpo». Их делали в Киеве солидно и основательно, под «радиолу», в деревянном корпусе. Стоили они недешево, но воспроизводили звук хуже «Астры-4». Не хватало как высоких, так и низких частот. На них стояли динамики гораздо худшего качества.
Итак, у меня в распоряжении оказался супермагнитофон, с ним в руках я и начал вояжи по родному Сыктывкару, очень любил улицу Куратова – тихая, зеленая, никакого общественного транспорта. Это были визиты в гости к некоторым одноклассникам и знакомым, у которых водились записи западной музыки. В те годы еще даже не было такого понятия как «рок-музыка», или оно еще твердо не устоялось. Популярнее были такие термины как «бит», «бит-музыка» и еще что-то в подобном духе. Было понятно, что они происходили от названия знаменитой британской группы The Beatles, которая пользовалась невероятной популярностью.
В те теплые летние дни или вечера 1971 года иногда из окон некоторых домов (в которых, кстати, проживали большие советские чиновники) можно было услышать, как кто-то (скорее для «понта», чем для себя) очень громко крутит битловскую Can’t Buy Me Love
или что-то подобное, очень боевое, типа Ooby Dooby Creedence Clearwater Revival.
Так иногда «забавлялись» некоторые поклонники западной музыки. Часто это были дети больших советских чиновников, причем именно у них и были лучшие коллекции записей или даже фирменного винила. Западная «рок-зараза» не посчиталась с их привилегированным положением, и они, соответственно, слезно просили своих папочек привезти кое-какие пластиночки из своих загранкомандировочек. Страны т.н. «социалистического содружества» уже тогда издавали свои пластинки фирм «Балкантон» (Болгария), «Муза» (Польша). Но всех в этом отношении переплюнули югославы, которые почти синхронно, по лицензиям соответствующих ведущих западных фирм типа EMI, выпускали альбомы ведущих западных групп.
Позднее стало очевидным, что не менее половины всей западной «рок-новизны» в нашу страну, тогда СССР, попадало именно этим путем.
В течение июля – августа 1971 года мне кое-что удалось записать. У «хозяев» тех записей не было четких представлений о том, что из себя представляет данное мне в перезапись, как-то: названия групп, композиций, год появления. В итоге тогда, летом 1971 года, я переписал полный винегрет в виде различных песен (это выяснилось задним числом) групп The Beatles, The Rolling Stones, Hollies, Bee Gees, Monkees, Ventures, Shoking Blue (Venus и Hot Sand с необычной и удачной ситарной аранжировкой и вокалом Маришки Вереш).
В те годы выпускались пластинки с записями Bee Gees, The Beatles, но при этом не указывались наименования западных рок-групп. Выглядело это все довольно нелепо, но я полагаю, что на фирме «Мелодия» в те годы работали энтузиасты, которые продвигали в «массы» подобную продукцию по принципу «умный – не скажет, дурак – не поймет». Видимо, еще не было при этом и проблем и с авторскими правами. Хотя понять что к чему было совсем несложно, прочитав, к примеру, на этикетке маленькой пластинки, что автором песни «Солнце восходит» является некий Дж. Харрисон, а композицию «Потому что» написали Дж. Леннон и П. Маккартни… Или еще были вот такие «ляпы»: на одной из больших грампластинок (много зарубежных исполнителей) была песня The Beatles Girl, но она была там указана, как «английская народная», зато было честно указано, что ее исполняет квартет «Битлз»…
Дальше мы узнаем, как поменялись вкусы сыктывкарских меломанов, как возникли первые местные группы и как они часто вызывали восторги слушательниц вполне в духе пресловутой битломании
Читайте также на канале:
– Shocking Blue: экзотические каверы
– О плагиатах «Роллинг стоунз»
– Песни, сворованные у Led Zeppelin
– Москва 60-х: впечатления английского корреспондента. Часть 1 и
– О мемуарах космонавта Павла Поповича