«Мертвеца», наверное, можно назвать одной из ключевых работ режиссера Джима Джармуша. Он запоминается всем – и авторским обращением с жанром, и формой подачи, и идеями, которые можно пронести хоть через 20, хоть через 100 лет – и они будут не менее актуальны. «Кино-Панк» вспоминает, почему это кино запомнится каждому зрителю и что оно ему может сказать.
Завязка фильма выглядит как типичное начало вестерна. Молодой интеллигентный юноша по имени Уильям Блейк после смерти родителей приезжает в маленький городок на Диком Западе в поисках работы и новой жизни. Но по случайному стечению обстоятельств он вдруг становится преступником, на него объявляется охота, и его ранят в грудь – рана, хоть и не убивает его сразу, оказывается смертельной – вопрос лишь в том, как проживет последние дни Уильям Блейк и куда приведет его заботливый индеец по имени Никто, вызвавшийся помогать юноше. По традиции вестерна, хороший герой становится «плохим, злым» - он учится стрелять, убивает все больше людей и становится совершенно другим человеком, вырвавшимся из рафинированного мирка клерков и счетоводов. А каким он становится? На этот и еще многие другие вопросы отвечает Джармуш, у которого все не то, чем кажется вначале, и популярно-развлекательный жанр вестерна – лишь формальное прикрытие. Этот фильм состоит из ряда уникальных особенностей и метафор, и стоит разобраться хотя бы в основных из них, чтобы понять, о чем хочет сказать зрителю «Мертвец».
Первая особенность – картина снята в черно-белом варианте. Это не характерно для развлекательного кино со времен появления цветного изображения – а вестерн в первую очередь призван удивлять, пугать и визуально впечатлять зрителя. «Мертвец» же выдает с первых кадров: «Я не собираюсь кого-либо развлекать или баловать. Придется думать и рассуждать о смысле». Черно-белый формат сам по себе на многое может намекать: и на идейную составляющую картины (о понятии «черного» и «белого», добра и зла), и на желание подчеркнуть символизм, придать оттенок нереального, некоторую условность повествования. Потому что суть вовсе не в том, что конкретный персонаж Уильям Блейк изменился: он – абстрактная фигура, отражающая каждого человека, который меняется под воздействием окружения, мира, и от понимания того, что он скоро умрет. Черно-белый формат намекает и на сознание героя, перед глазами которого жизнь разделилась на «до» и «после», и на сам факт того, что персонаж уже мертвец. А может, он был мертвецом с самого начала, слепо действуя так, как ему диктует общество?
На персонажа Уильяма Блейка можно смотреть по-разному, и это признак действительно хорошего, умного кино. Джармуш намекает, но не дает четкую трактовку и не раскрывает главного героя до конца – но не от лени, а намеренно оставляя возможность выбирать. Именно поэтому «Мертвеца» могут посмотреть разные люди и остаться с разными идеями в голове. Можно воспринимать Блейка, как человека, который никогда и не жил, и только страх смерти помог ему быть смелым, бунтующим, живущим по законам «Дикого Запада». Можно воспринимать его как человека, плывущего по течению жизни, как по реке, чья судьба была предопределена и не оставляла ему выбора – и даже решение стать преступником было вынужденным. Можно воспринимать героя и вовсе абстрактно, как персонажа, живущего под именем великого английского поэта Уильяма Блейка, не имеющего своей идентичности. А, возможно, Джармуш помещает сами идеи поэта Блейка под микроскоп в лаборатории своего кино-мира. Известный своими бунтарскими романтическими взглядами Уильям Блейк сильно напоминает главного героя фильма, идущего наперекор общественным взглядам и воющего за свою жизнь и свободу. А в конце картины и вовсе можно усмотреть сильную аллюзию на поздние взгляды поэта, который, презирая христианство (поэтому раненый юноша оказывается в обществе индейцев, а не своей церкви), верил в человечество, которое искупит свои грехи самопожертвованием (что и делает Блейк, признающий, что его рана смертельна и он должен поплатиться за свою свободу и действия). Так режиссер примеряет идеи великого английского поэта к реальности Дикого запада, который, по сути, живет по правилам современных мегаполисов, в которых система диктует правила жизни и жестоко карает даже случайно провинившихся.
«Мертвец», даже при наличии убийств, погонь и экшн-напряжения, является философским медитативным фильмом, намеренно медленным и даже несколько монотонным – чему способствует повторяющийся в течение всего кино саундтрек – ведь из поколения в поколение проблемы общества, идентичности и социализации остаются по своей сути прежними. Главный герой движется – но не убегает от кого-то, а приближается к себе самому. Эта картина говорит о месте человека, о его склонности подчиняться и быть бунтарем, о бессмертии взглядов и судеб. И наверняка еще о чем-то, но о чем – каждый зритель определяет для себя сам. Фильм замечательно смотрится еще и благодаря великолепной игре Джонни Деппа. Эту роль актера можно назвать одной из самых сложных и значимых за всю его фильмографию. И, наверное, многие после просмотра «Мертвеца» задумываются, почему после такой игры у Джармуша Депп предпочел работу в развлекательных проектах.
«Мертвец» - отличный пример того, как популярный вестерн можно обратить в философскую притчу и оставить зрителя наедине с массой вопросов и ответов, которые растут в голове после фильма. И этот фильм будет хотеться пересматривать – потому что при каждом новом пересмотре, как в калейдоскопе, из, на первый взгляд, нехитрого повествования будут складываться новые картинки и идеи. «Не рекомендуется путешествовать с мертвецом», с иронией замечает Джармуш - а вот увидеть это нужно.
