«Я не религиозный человек, но я не могу не рассматривать каждую проблему с религиозной точки зрения».
Однажды сказал друг другу философ Людвиг Витгенштейн.
Эти проблемы, которые он утверждает видеть с религиозной точки зрения, имеют тенденцию быть техническими вопросами логики и языка. Витгенштейн учился на инженера до того, как он обратился к философии, и он опирается на обыденные метафоры механизмов. Там, где вы найдете слово «трансцендентный» в трудах Витгенштейна, вы, скорее всего, найдете «недоразумение» или «глупость» поблизости.
Когда он отвечает философам, которые нацелены на более высокие загадки, Витгенштейн может упрямо пренебрегать. Подумайте:
Человек, который сказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, был неправ; можно дважды войти в одну и ту же реку.
С такими резкими заявлениями Витгенштейн кажется менее религиозным мыслителем и более крепким буквалистом. Но тщательное изучение этого замечания может показать нам не только то, что Витгенштейн подразумевает под «религиозной точкой зрения», но и выявить Витгенштейна как религиозного мыслителя с поразительной оригинальностью.
«Человек», который сделал замечание о реках, - это Гераклит, философ, одновременно докрасковый и постмодернистский, неправильно цитируемый на сайтах New Age и цитируемый вне контекста всеми, поскольку все, что у нас есть в его корпусе, - это отдельные фрагменты. Что Гераклит думает, что мы не можем сделать? Очевидно, я могу сделать небольшую перетасовку ногой на берегу реки. Но разве это одна и та же река от времени к моменту - вода, текущая через мою ногу, льется к океану, в то время как новые воды присоединяются к реке у ее истока - и я тот же человек?
Одно чтение Гераклита заставляет его передать мистическое послание. Мы используем это одно слово, река, чтобы говорить о чем-то, что находится в постоянном движении, и это может заставить нас думать, что вещи более фиксированы, чем они есть - действительно, думать, что есть стабильные вещи вообще. Наш язык существительного не может уловить непрерывный поток существования. Гераклит говорит, что:
Язык - неадекватный инструмент для ограничения реальности.
То, что Витгенштейн находит интригующим во многих наших философских высказываниях, заключается в том, что, хотя они кажутся чрезвычайно важными, неясно, какое значение они имеют для всего. Представьте, что Гераклит проводит день вниз по реке (или постоянно меняющийся поток речных моментов) со своим другом Парменидом, который говорит, что изменение невозможно. У них может быть жаркий спор о том, является ли так называемая река много или одной, но после этого они могут пойти поплавать, выпить прохладный напиток, чтобы освежиться, или проскользнуть в кулики для небольшой рыбалки нахлыстом. Ни одно из этих действий ни в малейшей степени не изменено метафизическими обязательствами участников спора.
Витгенштейн считает, что мы можем прояснить такие споры, сравнивая то, что люди говорят с ходами в игре. Как каждый ход в игре в шахматы изменяет состояние игры, так и каждый разговорный ход изменяет состояние игры в том, что он называет языковой игрой. Смысл разговора, как и смысл перемещения шахматной фигуры, заключается в том, чтобы что-то сделать. Но ход засчитывается только в том случае, если этот ход в этой игре обеспечил определенное количество этапов. Чтобы понять игру в шахматы, нужно уметь отличать рыцарей от епископов, знать, как движутся различные фигуры, и так далее. Размещение фигур на доске в начале игры - это не последовательность ходов. Это то, что мы делаем, чтобы игра стала возможной в первую очередь.
Витгенштейн считает, что один из способов запутать язык - это то, что действия по установлению правил и установлению мест происходят в той же среде, что и реальные ходы языковой игры, то есть в словах. «Река переполняет свои берега», а «Река - это существительное» - это грамматически правильные предложения, но только первое - это движение в языковой игре. В последнем изложено правило использования языка: это все равно, что сказать «епископ движется по диагонали», и это не более ход в языковой игре, чем демонстрация того, как епископ движется, - ход в шахматах.
Витгенштейн хочет, чтобы мы увидели, с чем не согласны Гераклит и Парменид, это не факт о реке, а правила разговора о реке. Гераклит рекомендует новую языковую игру, в которой правило использования слова «река» запрещает нам говорить, что мы дважды заходили в одну и ту же игру, так же, как правила нашей собственной языковой игры запрещают нам говорить, что в тот же момент произошло в два разных времени. Нет ничего плохого в том, чтобы предлагать альтернативные правила, если вы четко понимаете, что это то, что вы делаете. Если вы говорите: «Король движется так же, как королева», вы либо говорите что-то неверное о нашей игре в шахматы, либо предлагаете альтернативную версию игры - которая может оказаться или не оказаться полезной. Проблема с Гераклитом в том, что он воображает, что говорит о реках, а не о правилах - и в этом случае он просто неправ. По мнению Витгенштейна, мы часто допускаем ошибку в философии в том, что мы думаем, что делаем одно, а на самом деле - другое.
Но если мы отклоним замечание о реках как наивную ошибку, мы ничему не научимся.
«В определенном смысле нельзя обрабатывать философские ошибки слишком сильно, они содержат так много правды», - предупреждает Витгенштейн.
Гераклит и Парменид, возможно, не делают ничего другого в результате своих метафизических различий, но эти различия говорят о совершенно различном отношении ко всему, что они делают. Такое отношение может быть глубоким или поверхностным, смелым или робким, благодарным или раздраженным, но оно не является правдой или ложью. Точно так же правила игры не являются правильными или неправильными - они являются мерой, по которой мы определяем, правильные или неправильные ходы в игре, - но в какие игры, по вашему мнению, стоит играть, и как вы относитесь к правилам как ты играешь их, много о тебе говорит.
Что же тогда побуждает нас - и Гераклита - рассматривать это выражение отношения как метафизический факт? Вспомните, что Гераклит хочет реформировать наши языковые игры, потому что он думает, что они искажают то, что есть на самом деле. Но подумайте, что вам нужно сделать, чтобы оценить, являются ли наши языковые игры более или менее адекватными какой-то конечной реальности. Вам нужно сравнить две вещи: нашу языковую игру и реальность, которую она должна представлять. Другими словами, вам нужно сравнить реальность, поскольку мы представляем ее себе, с реальностью, свободной от всякого представления. Но это не имеет смысла: как вы можете представить себе, как вещи выглядят свободными от всего представления?
Тот факт, что у нас даже может возникнуть соблазн предположить, что мы можем сделать это, говорит о глубоком человеческом стремлении выйти за пределы нашей собственной кожи. Мы можем чувствовать себя в ловушке нашего телесного, ограниченного во времени существования. Существует своего рода религиозный импульс, который ищет освобождения от этих пределов: он стремится превзойти наше ограниченное я и вступить в контакт с бесконечным. Религиозный порыв Витгенштейна толкает нас в противоположном направлении: он не пытается удовлетворить наше стремление к трансцендентности, но полностью отучает нас от этого стремления. Освобождение, которое он предлагает, - это не освобождение от наших ограниченных "я", а для наших ограниченных "я".
Замечание Витгенштейна о Гераклите взято из машинописи начала 30-х годов, когда Витгенштейн только начинал разрабатывать зрелую философию, которая будет посмертно опубликована как «Философские исследования» (1953г.). Часть того, что делает эту позднюю работу особенной, - это способ, которым Витгенштейн, видит каждую проблему с религиозной точки зрения, сливается с инженером-практиком. Метафизические спекуляции, по мнению Витгенштейна, подобны механизмам, которые выскользнули из механизма языка и вышли из-под контроля. Витгенштейн, инженер, хочет, чтобы механизм работал без сбоев. И именно в этом заключается духовная проницательность: правильно понимаемая наша цель - не трансценденция, а полностью вложенная имманентность. В этом отношении он предлагает исключительно технический подход к стремлению, которое находит выражение в мистике от Мейстера Экхарта до дзен-патриархов: не подняться до состояния совершенства, но признать, что то, где вы находитесь, уже в этот момент - все совершенство, которое вам нужно.