Последний роман Кадзуо Исигуро — «Погребённый великан» — вышел в 2015-ом, и стал неожиданным жанровым экспериментом. В прочем, нобелевский лауреат может позволить себе сделать, наконец, то, что хочется, без оглядки на критиков: рассказать отличную историю о любви и ненависти, памяти и ответственности, а заодно о драконах, рыцарях и коварных монахах.
Моё первое знакомство с Исигуро было неудачным. Лет семь назад, в приступе острой япономании, я тянула всё, что хоть чуть-чуть относилось к теме. Так в моих руках оказался роман «Пока мы были сиротами». Я прочла главу или две, убедилась, что к Японии этот текст вообще никак не относится, разочаровалась и решила для себя, что Исигуро = тягомотина скучнейшая. Как же я рада, что первая поспешная оценка не помешала мне дать автору второй шанс.
Помог Пермский книжный клуб. С год назад мы дружно читали «Остаток дня». Я проглотила книгу за считанные часы, и хотя роман мне понравился, я так и не убрала писателя из мысленного перечня скучных авторов, на которых не стоит тратить время.
Раскрыть Исигуро в третий раз помогли «Два с половиной килограмма слов» Алексея Поляринова. Не перестаю восхищаться, как он умеет так написать о любой книжке, что уже заочно соглашаешься эту книжку от всего сердца полюбить. Поэтому, когда наш клуб решил читать в августе «Погребённого великана», я уже предвкушала нечто прекрасное.
И, надо сказать, не ошиблась. «Погребённый великан» действительно хорош. Дальше рискую спойлернуть ненароком, так что кто пугливый — пролистывайте.
И в «Остатке дня», и в «Погребённом великане» автор рассуждает примерно об одном и том же: о памяти, её несовершенстве, о судьбе человека/народа, натворившего ошибок в прошлом и тянущего этот груз за собой в настоящее. В «Остатке дня» герой всё отлично про себя помнит, и тяготится этой памятью. В «Великане» же Исигуро предлагает представить: что, если… память выключить? Как в таком случае будут развиваться отношения между людьми, между народами? Останется ли любовь, если забрать воспоминания о прожитой вместе жизни? Останется ли ненависть, если стереть память о предательстве и последовавшей за ним кровавой бойне?
«Романы [Исигуро] похожи на притчи, но в них нет назидания, наоборот — автор всегда намеренно оставляет пустоту в том месте, где должен лежать ответ; свою задачу он видит в том, чтобы формулировать правильные вопросы», — пишет Алексей Поляринов, и сказанное одинаково справедливо и для «Остатка дня», и для «Погребённого великана».
Есть в «Великане» и то, чем меня покорил «Остаток дня» — события показаны через глаза героев, которые, конечно же, видят историю каждый по-своему: кто-то неверно оценивает факты, кто-то намеренно искажает их, чтобы выгородить себя, снять с себя ответственность.
«Великан», кроме всего прочего, также и история о приключениях, здесь есть странствующий рыцарь, коварные монахи, воин-мститель и его юный падаван, а также несколько монстров и даже дракон. Сказочная, едва ли не былинная интонация выдержана точно, без осечек, на протяжении всей книги. По тексту рассыпаны отсылки к английским легендам, я их плохо знаю, но вот улыбнулась, читая о том, как герой вернулся в селение с головой и... рукой поверженного монстра, прямо как в «Беовульфе».
Примечательно, что несмотря на драконов и огров, в книге нет ни одного великана — только две могилы: курган в самом начале и каирн в самом конце. Нет великана вещественного, зато есть метафорический, огромный, всепроникающий — та самая память, разрушительная, опасная, жестокая.
Великан, когда-то глубоко погребённый, зашевелился. Когда же он восстанет, а он восстанет, дружеские узы меж нами покажутся узелками, которые девочки вяжут из цветочных стебельков.
Это вариант истории о выключенной памяти на уровне народов. Но мне гораздо ближе оказалась тонко описанная история о том же самом, но на уровне людей, отношений мужчины и женщины, которые, порой, бывают не менее жестокими, чем битвы.
Но я всё равно спрашиваю себя, чем отличаются наши чувства, которые сейчас живут в наших сердцах, от дождевых капель, которые всё падают на нас с мокрых листьев, хотя дождь давно уже перестал. Я боюсь, что без воспоминаний наша любовь неминуемо померкнет и умрёт.
Или, напротив, неминуемо померкнет, раздавленная горестными воспоминаниями...
Если в начале ещё может показаться, что Аксель и Беатрис — уникальные супруги, нежные, заботливые, прожившие вместе всю жизнь и сохранившие уважение друг к другу, то... к концу книги иллюзий не остаётся. Перед нами самые обыкновенные люди, не плохие и не хорошие, мучающие друг друга изменами и обидами, они вспоминают свою жизнь, вспоминают горечь взаимных упрёков, и... дальше трактовать можно по-разному. Мне кажется, что супруги пытаются преодолеть старые обиды, не забывая, а прощая их, но уже слишком поздно.
***
Подписывайтесь на канал boo.booka, если вам интересны честные отзывы на книги нобелевских лауреатов. Например, вот ещё пара любопытных постов:
- Книга, истекающая кровью — «Возлюбленная» Тони Моррисон, лауреата Нобелевской премии по литературе в 1993 году
- Тайная история взросления — «Исповедь маски» Юкио Мисимы, трижды номинированного на Нобелевку, но так и не получившего её
