Траурный список интересных и новаторских историй, финала которых мы не дождались. Все эти сериалы были убиты в самом расцвете телеканалами или самими их авторами, а потому стали широко популярными в узких кругах. Самое время пересмотреть их. Уверены, в 2019-м все (или почти все) они стали бы суперхитами.
«Хулиганы и ботаны»
1 сезон (1999—2000)
Лучшее шоу об американских школьниках 1980-х было придумано Джаддом Апатоу и Полом Фигом. Выдающиеся деятели кинокомедии нулевых на заре своей карьеры фиксировали быт подростков всех темпераментов — от смазливых и глуповатых гопников-старшеклассников до робких ботанов. Снято все это было не без лиризма: трудный возраст, испытания алкоголем и наркотиками. Среди актеров сериала — будущие комедийные звезды Джеймс Франко, Сет Роген, Джейсон Сигел, которые вместе с Апатоу и сформируют ландшафт новой американской комедии всего несколькими годами позже.
Кто виноват: составители телепрограммы
После показа двух первых эпизодов «Хулиганы и ботаны» ушли на месячный перерыв из-за мировой серии (решающая серия игр в сезоне Главной лиги бейсбола), а потом еще дважды брали тайм-аут — на шесть недель и на два месяца. А когда все-таки транслировались, то соревновались за внимание публики с американской версией шоу «Кто хочет стать миллионером». Неудивительно, что рейтинги «Хулиганов и ботанов» были значительно ниже, чем у других комедийных шоу NBC того же времени («Друзья», «Фрейзер»). После отмены сериала Апатоу придумал другой — «Неопределившихся» уже про современных студентов. Однако они продержались в эфире тоже всего лишь сезон.
«Долбанутые»
2 сезона (1999—2001)
Молодые лондонцы, незнакомые друг с другом, оказываются без крыши над головой. Тима (Саймон Пегг) бросает девушка, а Дейзи (Джессика Хайнс) выгнали из дома друзья. Случайно познакомившись, они притворяются парой, чтоб выгодно снять жилье. Их совместную жизнь в одной квартире украшают бытовой алкоголизм, странные приключения и визиты эксцентричных друзей. Молодой и никому не известный в то время британский режиссер Эдгар Райтпревратился в авторитетного автора (среди гиков), процитировав в «Долбанутых» всю новейшую классику жанрового кино — от «Космической одиссеи» до «Бойцовского клуба».
Кто виноват: зомби
Саймон Пегг и Джессика Хайнс подустали от шоу, а Эдгар Райт научился снимать и захотел чего-то нового. В итоге Пегг и Райт придумали уморительно смешную хоррор-комедию «Зомби по имени Шон» (подробнее о ее создании читайте здесь), после чего сделали еще два пародийных фильма (про копов и пришельцев). Сейчас никто из создателей «Долбанутых» не горит желанием ворошить прошлое и делать третий сезон.
Траурный список интересных и новаторских историй, финала которых мы не дождались. Все эти сериалы были убиты в самом расцвете телеканалами или самими их авторами, а потому стали широко популярными в узких кругах. Самое время пересмотреть их. Уверены, в 2019-м все (или почти все) они стали бы суперхитами.
«Светлячок»
1 сезон (2002—2003)
Космический вестерн, снятый Джоссом Уидоном еще до первых «Мстителей», но уже после успешной «Баффи — истребительницы вампиров». В XXVI веке космическими колониями безраздельно правит Альянс (союз Китая и США), а повстанцы, проигравшие в гражданской войне, ведут беззаконную жизнь на окраинах сверхдержавы. Главный герой «Светлячка» как раз из проигравших — капитан Малькольм Рейнольдс (Нэйтан Филлион), брат-близнец Хана Соло, который промышляет контрабандой и рулит межпланетным кораблем «Серенити». Разумеется, его команда выглядит как действующие лица бородатого, но хорошего анекдота: куртизанка, механик, священник, семейная пара и таинственная девушка-суперсолдат.
Кто виноват: бестолковые продюсеры
Казалось, что у шоу есть все составляющие успеха: небанальный сеттинг, хорошо прописанные персонажи, умелый и изобретательный шоураннер. Однако руководство канала FOX с самого начала пыталось причесать «Светлячка» — облагородить главного героя, убрать путанные флешбэки и ввести таинственных злодеев в синих перчатках уже с самой первой серии. Потом, правда, продюсеры махнули рукой. Решив, что у «Светлячка» нет никаких перспектив, они сразу отказались от идеи второго сезона, зато в первом дали Уидону карт-бланш, хотя синеперчаточники в итоге появились в сериале сразу. А еще FOX зачем-то поломал выстроенный нарратив, устроив показ серий не в авторском порядке (пилот вообще вышел последним!). В итоге «Светлячка» закрыли еще до окончания трансляции первого сезона. Никакого внятного финала у сериала не было, зато он обрел культовый статус после релиза на DVD, да такой, что спустя два года было снято продолжение в формате полнометражного кинофильма «Миссия „Серенити“», увы, не особенно успешного.
«Карнавал»
2 сезона (2003—2005)
Вечная история добра и зла, которая по атмосфере напоминает одновременно «Гроздья гнева» Джона Форда и «Темную башню» Стивена Кинга. Цирк-шапито колесит по Америке времен Великой депрессии. Юноша Бен Хокинс, обладающий даром (или проклятием, как считает его набожная мать) исцелять людей, присоединяется к цирковым артистам. Вскоре становится понятно, что судьба готовит его для великого противостояния с демоническим священником Джастином Кроу, который тоже обладает сверхъестественными силами.
Кто виноват: консервативные зрители
Придуманный Дэниэлом Кнауфом сериал HBO поначалу собрал у экранов рекордное число зрителей, но затем его рейтинги начали ползти вниз. Это сейчас все восторгаются американской готикой и третьим сезоном «Твин Пикс», а для того времени «Карнавал» был зрелищем чересчур лихим: масонство, сюрреалистические видения, которые сравнивали с фильмами Ходоровски, тщательно продуманная драматургия серий без необязательных сцен-филлеров. При этом все съемки проводились на выезде, огромное количество средств тратилось на внушительный актерский состав и работу художника-постановщика (в 2004-м сериал получил «Эмми» за костюмы, операторскую работу и работу художника, а еще за заставку).
Кнауф действительно вдохновлялся «Твин Пикс» (он даже перетащил оттуда Майкла Дж. Андерсона) и тщательно продумал структуру сериала (три большие главы, каждая из которых состояла бы из двух сезонов). Однако запутанные сюжетные линии и загадки в духе «Остаться в живых» (он выйдет лишь через несколько лет) привели к тому, что канал решил закрыть дорогостоящее шоу (каждый эпизод стоил примерно 4 миллиона), рейтинги которого неумолимо падали.
«Дэдвуд»
3 сезона (2004—2006)
Другой прорывной проект HBO — разнузданный вестерн Дэвида Милча, еще одного любителя Фолкнера на современном американском ТВ. Никакой романтики фронтира и благородных дам в беде. Зрителей выбросили в прокуренный, забитый немытыми алкоголиками и проститутками салун захолустного городка в Южной Дакоте в самый разгар золотой лихорадки. «Дэдвуд» отличался интересными диалогами (смесь шекспировского пафоса и бесконечного «fuck», которое тут звучит примерно полтора раза в минуту) и персонажами, которые были основаны на реальных героях Дикого Запада.
Кто виноват: непокорный творец
Производство «Дэдвуда» стоило больших денег (примерно 5 млн долларов за серию), а рейтинги были умеренными. В конце концов HBO решил прикрыть лавочку, а Милчу предложили сделать укороченный четвертый сезон, который должен был завершить сюжетные линии открытым столкновением двух главных антагонистов — благородного шерифа Сета Буллока (Тимоти Олифант) и бандита Эла Сверенджена (Иэн Макшейн). Однако шоураннер отказался, в итоге сговорившись с каналом на две полнометражки. За это время Тимоти Олифант и Иэн Макшейн стали настоящими звездами, остальной актерский состав разбрелся по другим проектам, так что собрать всех вместе стало настоящей логистической головоломкой. Долгожданный полнометражный фильм вышел на HBO только в этом году, словно канал отблагодарил таким образом Милча, который помогал в создании третьего сезона «Настоящего детектива».