Сразу немножко о «терминологии». Лично я предпочитаю слово «трудности» слову «проблемы». Как говорит один мой добрый друг, проблема — это задача, которая не имеет решения, по крайней мере, в заданных условиях. Все остальное — вопросы. Я не столкнулась пока в своей деревенской жизни с чем-либо, подходящим под это определение проблем. Все решаемо — это первое.
Второе — и об этом я, вероятно, буду не единожды напоминать по ходу своих размышлений — мы все очень разные. То, что для одного оказывается в порядке вещей, для другого может стать непреодолимым препятствием. Поэтому вполне естественно, если часть моих наблюдений и замечаний для кого-то будет спорной, хотя я постараюсь придерживаться максимально объективной точки зрения.
Третье: деревня деревне рознь. Есть большие села, поселки городского типа, с нормальной инфраструктурой и вполне благоустроенным бытом. Есть глухие деревеньки, где не то что газ и водопровод — электричество не всегда проведено. И есть «среднестатистические» деревни, в которых жизнь то ли есть, то ли нет — несколько постоянных жителей да приезжающие на лето дачники. Понятно, что их сравнивать очень сложно. А мы и не будем. Хотя мне довелось и в крупном поселке жить, и в затерявшейся среди псковских лесов и болот деревеньке лето провести, и с «дачными» деревнями знакома не понаслышке. Они просто разные — как и мы с вами. И каждый свое выбирает...
На этом позвольте закончить с вступительной частью и перейти собственно к описанию наших трудностей.
1. Дороги
Ничего нового, правда? Между тем, если вы намерены перебраться в деревню на жительство, круглогодичный подъезд к выбранному населенному пункту должен быть — и точка. Исключение делаем лишь для тех, кого манит жизнь отшельника. Но им, скорее всего, эти разговоры о трудностях ни к чему.
Да, конечно, люди живут и там, где с дорогами совсем беда, и я таких людей знаю лично. В деревне, куда 6 лет ездила на дачу, несколько человек живут круглый год. Летом дорога там есть. Через поля, грунтовая, после дождей подчас непроезжая — но есть.
С наступлением осени все заканчивается. Зимой дороги нет вообще — есть тропинки, которые немногочисленные жители торят, расставляя вешки, чтобы после снегопадов отыскать путь. Продукты — на себе или на волокушах. От автобуса — километра полтора по снегу, и это при том, что все постоянные обитатели деревни уже давно не молоды… А теперь еще, говорят, в окрестностях волки появились — четверых местные уже видели…
Первое время это было даже интересно. Адреналин зашкаливает, когда надо на легковой машине выбираться на шоссе по дороге, где порой даже УАЗы садятся в глину по самые борта… Но нескольких лет регулярного экстрима мне хватило — захотелось все же чего-то более спокойного и предсказуемого.
В деревню, где я живу сейчас, ведет асфальтовая дорога. Зимой ее регулярно расчищают (тоже немаловажный нюанс, если вы собираетесь переехать в сельскую местность на жительство: есть у нас неподалеку деревни, куда дорога-то есть, но вот грейдер зимой не заходит, и проехать, соответственно, нельзя). Асфальт периодически латают. Дорога — по нашим меркам — очень приличная, во всяком случае, лучше многих улиц в двух соседних областных центрах. И это был один из весомых аргументов, когда я принимала решение о выборе места для жительства.
2. Транспорт
Дорога — это важно, но следом неизбежен второй вопрос: как именно по ней добираться до «цивилизации», будь то магазин, или поликлиника, или место работы. Пешие прогулки полезны для здоровья, однако лично я предпочитаю их как вид досуга, но не передвижения. Велосипед — тоже неплохо, но далеко не в любую погоду.
Был у меня и такой опыт в жизни. Жили в 5 км от райцентра, с которым существовало даже регулярное автобусное сообщение. Да вот беда — регулярным оно было только по расписанию: по жизни то автобус сломается, то (в дачный сезон) придет ПАЗик, набитый «под завязку» пассажирами, и даже не притормозит на остановке… А на работу каждый день надо… Вот мы и ездили в теплое время года на велосипедах. Оно, конечно, бодрит и освежает… Но со временем приедается, скажу я вам, как и «ралли по бездорожью»... Мой вывод (с которым можно соглашаться или спорить — это не истина в последней инстанции, отнюдь): если хочется постоянно жить в деревне, нужен автомобиль. В свое время у нас не было возможности решить этот вопрос, и когда я стала работать в городе (а это уже не 5 км, а почти 30 от нашего села), возникли весьма серьезные трудности. Общественный транспорт отчасти упрощает жизнь, но не решает всех проблем — кто сталкивался, думаю, со мной согласятся.
Еще нюанс, который лично для меня имеет значение, — экология. Нынешней весной, когда мы с Аленкой поехали в очередной раз в город, я обратила внимание на снег в одной из деревень: он был черным. Не только на обочинах, где это объяснимо и понятно, но и возле домов, и в садах… Да, там отличное транспортное сообщение — деревня стоит на федеральной трассе, и через нее идет несколько транзитных междугородных автобусных рейсов. Но я не хочу там жить.
А у нас снег белый и пушистый — к нам общественный транспорт не ходит. До ближайшей автобусной остановки — 4 км. И я понимаю: если вдруг что-то резко изменится (катастрофически подорожает бензин, или я не смогу водить машину, или произойдет еще что-либо подобное), у нас возникнут большие затруднения. Но идеального решения транспортного вопроса, наверное, и не существует — просто нужно представлять себе различные варианты, обдумывать их, взвешивать и выбирать, осознавая плюсы и минусы каждого из них.
3. Быт
Это, вообще-то, отдельная большая тема. Поскольку деревенский быт от городского отличается в любом случае. В лучшую или в худшую сторону — вопрос риторический, потому как тут у каждого своя правда, и есть в обоих вариантах свои достоинства и недостатки. Но именно бытовая сторона многих пугает, насколько я знаю. Давайте разберемся, насколько все «страшно» в реальности.
Водоснабжение
Ставлю этот вопрос первым, потому что он — с моей точки зрения — в этой теме ключевой. Знаю, что бытует такое мнение: да что там — скважину пробурим, и будем всегда с водой, нет проблем. Но на деле не так-то все просто. Например, все та же деревня, где у меня была дача, стоит на возвышенности, и до водоносного слоя там никому из желающих добуриться так и не удалось. В деревне нет ни одного колодца, источники живительной влаги здесь — родники. Они в изобилии бьют по берегам речки, протекающей у подножия холма, на котором расположились дома.
Летом мы набирали дождевую воду во все мыслимые и немыслимые емкости — на полив и хозяйственные нужды, — а питьевую носили с родника. В засушливое лето ставили насосы и качали воду — но желающих много, а ресурс ограничен, поэтому запасались поочередно, наполняя, опять-таки, все свободные бочки, баки, ведра и тазики.
Зимой топили снег и носили в больших пластиковых бутылях родниковую воду на чай и супчик. Когда наступает зима, постоянные жители деревни все ходят на один родник — совместными усилиями проще расчищать и протаптывать тропу к нему. Сейчас мы живем там, где и скважину пробурить реально, и даже местный водопровод есть. Деревенский колодец по такому случаю стоит заброшенным.
Откуда брать воду — один из первоочередных вопросов, который стоит задать, выбирая место для своей сельской жизни. Если только нет желания носить ведра на коромысле. Хотя для этого тоже надо знать ответ на вопрос, откуда носить...