Я помню его плохо, что вполне объяснимо. Помню, что очень его любила. А ещё — как мне хотелось сбросить его с балкона. С высоты пятого этажа.
На деле это был не балкон, а лоджия. Тогда ещё их не принято было закрывать остеклением. Летом там было особенно уютно. Три с небольшим квадратных метра для нас двоих. Не так уж и мало. В углу стояло довольно жёсткое, но просторное даже для нашей пары кресло с деревянными подлокотниками. Туда-то я и обожала забраться. С ним, разумеется.
Мы прекрасно проводили время вдвоём. Ну… По крайней мере, мне с ним было хорошо.
Я звала его «Клон». Он был моей любимой игрушкой в доме бабушки, где я жила, будучи маленькой, пока не пошла в ясли.
Он был клоуном. Клоун-неваляшка. Красивый. Блестящий. Большой. Ну, как «большой»? Для человека, рост которого в сантиметрах ещё можно было обозначить в виде двузначного числа. Я, конечно, была чуть повыше. Сантиметров на тридцать примерно. Или даже на все сорок.
Разумеется, у меня были и другие игрушки, но почему-то из того периода запомнился только он. Клон.
Забавное имя. Хотя, конечно же, не имя. Просто в слове «клоун» я почему-то пропускала букву «у». Но сейчас при большом желании в этом можно было бы разглядеть тайный смысл, которого не было.
Я с ним ела, играла, смотрела мультики и даже пару раз ложилась спать. Мне нравилось уложить его на пол и попробовать раскрутить, как волчок. Не особо получалось, но нравилось.
Но больше всего я любила играть с ним на балконе.
Не помню всех игр. Почему-то вместо игр и прочего в памяти гораздо отчётливее запечатлелось желание скинуть его вниз на асфальт.
Множество часов я провела стоя на коленях в кресле, свесив через балконное ограждение руки, в которых держала его. Я представляла в красках, как он падает, почему-то сначала сминается (возможно, потому, что на его блестящем красном боку была небольшая вмятина), а затем тотчас разлетается на осколки.
Нет, конечно, я его не выбросила. Во-первых, боялась наказания. Во-вторых, любила. Или любила во-первых.
Однажды я просто уехала. Не вечно же жить маленькому ребёнку у бабушки. Я уехала, а он остался.
Я помню, что потом, когда я приезжала на лето, он ещё был там. Жил на балконе, а потому выгорел одного бока. Я с удовольствием с ним играла. И всё так же очень хотела увидеть, как он разлетается от удара об асфальт.
В какой-то из моих приездов его на балконе не оказалось. Я не расстроилась. У меня уже было много других игрушек. Только немного жалела о том, что так и не увижу его падения. Впрочем, конечно же, я бы его не выбросила. Я же его любила. Наверное. Мне так казалось.
А кого из игрушек в детстве любили вы?
