Будет много букв. Но я считаю, что это очень важно. Я не буду играть в диванного политолога. Это не моя специальность. Кто не знает, у меня их две: журналист и философ. Так что, буду говорить о том, в чём разбираюсь.
А натолкнула меня на это рассуждение моя мама. Она, в отличие от меня, много смотрит телевизор и обратила внимание на то, что в последнее время сериалы снимают про одно и то же. Если в девяностых были сплошные бандиты, а в нулевых – низкосортные мелодрамы, то сейчас подавляющее большинство многосерийного контента посвящено отечественной истории. Причём, сравнительно небольшому её отрезку от Революции до Великой Отечественной.
Можно, конечно, сказать, что это важнейшие переломные события, которые нуждаются в переосмыслении и анализе посредством языка искусства… Но, думаю, вы сами понимаете, что речь не о том.
Все мы знаем, кому принадлежат первые две кнопки телевизора, а также что эти кнопки переживают трудные времена. Их рейтинги падают, зрители от них уходят, но вместо того, чтобы обновиться и стать снова интересными обществу, они продолжают гнуть свою линию и множить весьма ограниченный круг форматов. Слюнявый ор дядек в костюмах про Украину, истеричный ор разносортной публики вокруг очередной трэшовой бытовой истории из «глубинного народа», новости про сами-знаете-кого и, конечно, сериальчики.
К слову, я сам не без греха. Среди моих любимых сериалов есть и довольно плоские, но милые ситкомы («Теория Большого взрыва»), и такие блокбастеры как «Игра Престолов» и «Мир Дикого Запада». Обожаю фантастическую сагу «Пространство» (в оригинале – «Экспансия»). С удовольствием посмотрел «Очень странные дела» и «Видоизменённый углерод», а также «Рассказ служанки», «Годы» и ещё несколько историй… Что объединяет все эти сериалы помимо того, что они американские?
Они – разные. Фантастика и не очень. Про то, что может быть, и то, чего не будет никогда. Будущее, настоящее, мифологическое условное прошлое. Но в каждом из них есть нечто, позволяющее не просто с кайфом провести время, но и задуматься о многих актуальных проблемах.
Но вернёмся к нашим баранам. Что объединяет все сериалы на отечественном ТВ помимо вторичности и низкого качества? Однобокость. Раз за разом повторяются одни и те же типажи в одних и тех же локациях. Главный и единственный драйвер сюжета – страдашки. Плохие большевики грабят-убивают-насилуют хороших крестьян-интеллигентов-священников-дворян. Вначале в декорациях Революции, потом в декорациях НЭПа, потом сталинские репрессии, потом к ним присоединяются фашисты, которые ничем не лучше, но и не особо хуже. Несправедливость, предательство, жестокость и трагические случайности сопровождают плоских героев на протяжении всей их короткой и трагичной экранной биографии.
Правда, если взять шире и добавить ещё условно большое кино, то разнообразия прибавится. В основном за счёт тупых комедий, но будет ещё и тупая героика (опять же, в основном про войну), а иногда и туповатая, но всё же претензия на историческую драму. Вместо одного процента жанрового спектра так или иначе заняты целых десять.
А что же с остальным? Вы можете как угодно воспринимать жанр фантастики, но почему его нет на наших экранах? Она не востребована? Скажите это тем, кто смотрит американские сериалы и фильмы в кинотеатрах (если не заметили, нас уже давно большинство). Да, были попытки у Бондарчука и даже на ТВ, но они откровенно не удались и прошли незамеченными из-за низкокачественной реализации и, главное, сценарной импотенции. Засуньте тупую историю в любые декорации, на выходе вы всё равно получите то, чем оно изначально и было.
И да, чтобы не быть обвинённым в одиозности. Некоторые сериалы местами неплохи. И в кино у нас есть не только Сарик Андреасян, но и Юрий Быков. Но про что они? Конечно же, про ужасное прошлое и апокалиптически безнадёжное настоящее.
И теперь главное предположение этого текста. В России тема будущего находится под запретом! На эту тему не дают денег те, кто «заказывает музыку». За неё не берутся те, кто может создать подлинную, глубокую историю.
Наше «завтра» – это ближайшие выборы, квартальная отчётность, зарплата, днюха – что-то максимально приближённое и приземлённое. Уж не знаю, это коварный заговор нынешних хозяев положения или результат общенационального экзистенциального кризиса. Но точно знаю, что если будущего нет в культуре как объекта исследования и интерпретации, то его нет и у такого общества.
В то время как мы довольствуемся в основном американскими образами завтрашнего дня, китайцы в последнее время предлагают свой, альтернативный взгляд. И даже индусы. И, несмотря ни на что, европейцы. Робкие попытки поговорить об этом слышатся из Южной Америки, Африки и даже исламского мира. Но только не в России! Пусть бы это была откровенная пропаганда в стиле Ивана Ефремова. Пусть бы было сделано не по-голливудски круто. Но даже не пытаются ведь.
Если «лидеры мнений», государственные идеологи, держатели медиабизнеса, деятели культуры и все прочие субъекты формирования национального дискурса не видят никакой цели, не имеют никакого внятного образа будущего – это слепые поводыри. Будь их намерения триста раз благородны и руки чисты (разумеется, это не так), они никуда не ведут нашу страну, потому что сами не знают, куда идти.
Именно поэтому (разумеется, это лишь одна из немногих причин) я не тешу себя надеждами на «Возрождение Великой России» в обозримой перспективе. Смотря вперёд, я думаю лишь о том, как можно будет выживать в условиях реализации того или иного сценария грядущего кризиса.
А что до будущего, то оно, конечно же, наступит. Но если мы хоть в каком-то виде там окажемся, то это будет не наше будущее и, по большому счёту, нам в нём не будет места.