Был самый конец августа 1980 года. Мы как раз переехали на новую квартиру, я готовился пойти в школу, в самый-самый первый класс – в общем, собрались у нас дома гости, по поводу, так сказать. Ну и все было довольно весело. А потом пришел еще один гость, и все пошли его встречать, а потом этот припозднившийся мужик вдруг сказал: «Слышали новость? На смерть Владимира Высоцкого и Аркадия Северного в СССР – Франция дала свой ответ: умер Джо Дассен...»
Я тогда по причине малолетства мало что осознал. Понял только, что мужик вроде как шутит, но на самом деле – шутка грустная, да и не шутка вовсе. Потому что вид у мужика был печальный, и все вокруг тоже как-то опечалились.
Про Высоцкого я знал, конечно, что это тот, кто поет про утреннюю гимнастику, и на пластинке «Алиса в стране чудес», и что он умер недавно. Но про Джо Дассена, само собой, слышал впервые. Мне даже показалось, что в одно слово, что-то типа «Джудасен»...
А спустя некоторое время я услышал по радио хорошую песню. Из тех, которые, что называются, «пробивают». У меня слуха музыкального нет, но если «пробьет» - то как следует. Хорошие песни по союзному радио с моей точки зрения транслировали крайне редко, но случалось. К Джо Дассену на радио благоволили, видимо, принимая во внимание его происхождение.
А потом еще раз ее услышал. Не сама даже песня «пробивала», хотя и она, сколько вот этот вот словесный речитатив, когда говорит, а не поет, и потом «ва-ва-ва, ва-ва-ва-ва ва-ва...» До мурашек прям по спине.
Но кто это поет? Так вроде попытался объяснить маме, что за песня – но, по причине неважных вокальных данных, объяснил плохо и к какому-то определенному выводу касаемо исполнителя мама не пришла.
А потом еще раз услышал, и еще... и все также «пробивало».
К счастью, однажды сложилось. Песню исполнили по радио в подходящий момент:
- А, так это же Джо Дассен! Ты бы так сразу и спросил!
- Джудасен? Тот самый, который тогда умер?
- Да, он уже умер... очень, очень жаль, но этот так. И ведь молодой совсем...
- А почему все, кто поет хорошие песни, так рано умирают? И Высоцкий, и Джо Дассен этот?
- Не знаю, сынок. Так устроен мир, наверное...
Джо Дассен умер 20 августа 1980 года.
Сорок лет прошло почти – а «пробивает» всё так же...