Что стало самой популярной музыкальной новостью в России в 2019? Вероятно, вы ответите, что приезд Rammstein, но десятки тысяч окологотических интровертов и поклонников дарквейва и синти-попа с вам не согласятся. The Cure — вот главный гвоздь этого года. Главный фестивальный герой этого лета, подаривший всем лихорадку субботнего дождливого вечера, разогнал тучи, как Алла Борисовна (о сравнениях позже), и завершил Пикник Афиши 2019.
Фестиваль под открытым небом прошел 03 июля в парке Коломенское. На огромной территории расположились десятки маркетов, фуд-траков, сцен, площадок, активностей, мастер-классов, открытых бесед, лекций, инфо-стоек, арт-объектов и прочего прочего прочего. Мы писали о локациях фестиваля, но ни статья, ни официальный пресс-релиз не давали полной картины того, чем можно заняться. Ты читаешь пресс-релиз, приблизительно планируешь своё время, но уже на входе ты теряешься. Сначала обязательно обойдешь всю территорию, чтобы просто ознакомиться с предложением, планируя свой спрос. Но уже на этом пункте твой план провалится. С самого начала каждая хоть немного заметная зона "облеплена" десятком-другим человек. Каждая активность так и норовит отобрать у тебя внимание, время, а зачастую и немного наличных. А на сцене "ИМИ.Новая музыка" уже играет Космос на потолке, пока ты только пытаешься осознать масштаб фестиваля и свое место в нем.
Час уходит на борьбу с хаосом и составление нового плана, который, как серпом, резко отрезает несколько заранее запланированных событий. Ты хочешь посмотреть на Дорна и послушать с ним винил, но нигде не указано время, когда это будет. Ждать нельзя, ведь в это время могут играть Blossoms, Дайте Танк или СБПЧ. The Cure даже не подразумевают других активностей, ровно как и Royal Blood. Думаешь, ты один такой хитрый, придешь пораньше, чтобы не уступить лакомое место неподалеку от сцены? Как бы не так.
А пока середина дня, ты уже проверил реакцию на стенде WorldClass, проиграл там футболку Тимуру, осмотрел зоны с биотуалетами, проверил наличие рэп-сцены и телеканала ТНТ, сфотографировал новую "Супру" на стенде Toyota, побывал в новом вагоне РЖД, оценил маркет, его предложение и цены, сопоставил места, где хотел побывать, составил новый план и проголодался. Для голодных Пикни Афиши 2019 предложил несколько фуд-кортов с самой разной едой. Но если в бургерах и прочем традиционном фаст-фуде ты уже разбираешься, то интереснее будет что-то более оригинальное: например, мексиканские тако или продукты с крабами. Пока ешь, можно выложить пару фотографий в соцсети, посмотреть на людей, оценить дальнейшие планы. Кто-то старательно делает селфи с губами-уточками, кто-то жалуется на свой вес в беседе с более стройной подругой, кто-то не смог оставить офисные проблемы дома и обсуждает их с приятелями прямо во время перекуса. И можно было бы сказать, что Пикник — это для молодежи, но The Cure существуют уже 40 лет, поэтому и люди были разных возрастов, хотя по большей части да, это молодежь: школьники, с виду депрессивные девочки с ярким макияжем, сделанным там же на площадке, обморочные мальчики в широких и коротких брюках и джинсовках не по размеру, коренастые парни в шапочками вора-домушника и татуировками, спортивные ребята, стройные и не очень дамы, гики с очками Поттера, штанами на на три четверти до пупка, бесформенной футболкой и согнутой спиной, винишко-тян с подругами или парнями и всякие вариации данных составов. Разглядывая людей, можно отстать от своего же плана и пропустить какое-нибудь выступление.
Пока позволяет время, неплохо всё же оценить, что происходит на сцене "ИМИ.Новая музыка". Тебя встречает горстка хипстеров-бухенвальдских крепышей, усевшихся в кресла-мешки. Ты тоже садишься... и ждешь. Выступление, запланированное на 14:00 уже должно начаться, но артистов еще нет. Да что эти новички себе позволяют? Они прибегают, опоздав на 5 минут, но быстро приступают к сету. Электронному и близкому к фолку одновременно. Новая мода не позволяет барабанщику и клавишнику носить волосы короче, чем у марвеловского Тора первых двух частей, зато они преступно стильны. Это не обычная одежда, которую было бы комфортно носить в темном переулке, не боясь чертановских местных, но и на советские винтажные обноски, так популярные у креативщиков, не похожа. Вокалистка "Сада имени Федора" поддержала идею близости природы, украсив себя и синтезатор ветками. Первые жирные синтетические аккорды заставили усомниться в актуальности и креативности команды, но затем ты видишь, как группа, зрители и даже персонал входят в транс, музыка укачивает, создает резонанс, в который попадают все, наблюдающие за шоу. Песни скромные, минималистичные, но обладающие магией, силой природы, как бы странно это ни звучало для синтезатора. Усилившийся ветер и начавшийся дождь усилили впечатление, разогнав кресла-мешки и их обитателей. Впрочем, непогода остановила немногих, люди продолжали свои ритуальный танец. Волосы девушки легли на её лицо, а легкое длинное платье развивалось по ветру, гипнотизируя и завораживая. Такое же впечатление ты испытал, когда лет 10 назад увидел клип Warpaint — Elephants...
Дождь прошел. К трем часам можно подойти к главной сцене. Ты её уже успел оценить: огромная конструкция с надписью "Пикник Афиши 2019" наверху и два вертикальных экрана по бокам. Перед сценой танцпол, две "крепости" с камерами, мини-сценка с аппаратурой, справа пригорок, уходящий далеко наверх, слева — река, а в центре — траншея из заборов, ведущая к сцене. В голове проносится логическая цепочка: "Позиция справа на пригорке, в трех метрах от забора, отделяющего сцену, будет идеальной. Все, кто спереди, будут стоять чуть ниже, не загораживая обзор, сцена видна полностью, хоть и немного сбоку, зато артисты не увидят, как я не подпеваю из-за того, что не знаю песню". Идеальное преступление. Стоя в этом месте, ты встречаешь Дайте танк, впервые услышав их живьем. Группа не захватывает надолго твое зрительное внимание, поэтому пока можно наблюдать за посетителями. Чуть выше у забора девочка в инвалидном кресле с небольшой группой поддержки и несколькими куклами. Она внимательно следит за сценой и за людьми, с её позиции очень хорошо просматривается танцпол. Она там останется до самого конца.
Чуть ниже замечаешь нескольких подростков-гиков — круглых, с рюкзачками, круглыми очками и инфантильной одеждой. Осталось только кепку с вертолетиком надеть. Перед тобой вырастает детина в кепке с букмейкерской конторой и начинает нелепо танцевать. Рядом прибегает активная парочка, которая также активно и танцует, целуясь и обнимаясь. В голове проносится мысль: "А что если начать повторять эти странные движения за девушкой, пока они стоит спиной ко мне? Какова будет реакция парня и окружающих?" Результат неясен, но на лице вырисовывается широкая улыбка, сам себя веселишь, малыш.
Ты знакомишься с творчеством Дайте танк весь сет, а затем новая логическая цепочка двигает тебя обратно на фуд-корт. "В 4 необходимо поесть и сходить в биотуалет, чтобы хватило до самого конца. СБПЧ много раз видел, могу пропустить. На них точно будет много людей, а вот на Blossoms точно меньше, на них и займу свою любимую позицию, поскольку Royal Blood гораздо более популярны, и искать место на них — занятие бессмысленное". Ты бежишь к фуд-корту, хочешь "дать краба", но деликатесы уже заканчиваются, и выбираешь банальный вок. В поисках маленькой очереди в туалет оббегаешь все точки и находишь, где несколько школьников с усердием описывают свои ощущения. Кто-то просто морщится, кто-то брезгливо говорит, что только что побывал у сцены Gazgolder. Не тонко, но смешно.
Теперь хорошо бы зарядить телефон. Мегафон учтиво отказал в услуге, мотивируя это тем, что у тебя другой оператор. И тут на выручку пришла "Петелинка" с кулинарным стендом и мастер-классом от Марка Станценко. Ставишь телефон в зарядку, садишься в желтый мешок и слушаешь. Рядом еще два десятка человек наблюдают, как ведущий ведет негласную борьбу с Марком, который шутит, готовит ЗОЖ-бургер, излучает добро и рассказывает о еде и о том, как ее готовить. Через полчаса подколов, манящего запаха профессиональной кухни и лучей добра открытые бургеры готовы. Тебе не досталось, потому что ты уже провалил тест на реакцию, зато ответил на вопрос несложной викторины (разумеется, с подсказкой, откуда тебе знать как на азербайджанском произносится слово "пельмени"?) и выиграл экосумку. Экосумка в портфеле, телефон готов снимать тонны фото, а ты еще не представляешь, что впереди несколько часов стояния. Назовем это стояние у The Cure 2019 по-над Москвой-рекой.
Когда возвращаешься за 20 минут до Blossoms, приходится идти против шерсти, все топают с СБПЧ. Занимаешь своё выбранное, и главное СВОБОДНОЕ, место и ждешь десерт.
P.S. многие зрители не ушли с Дайте Танк.
Выступление Blossoms.
Когда-то ты писал про их второй альбом, а в этом году будешь писать про второй. Конечно, ты хочешь услышать There's A Reason Why, Cool Like You и How Long Will This Last? И было бы неплохо что-то из новинок. Да и вообще посмотреть на подачу, стиль на сцене, слаженность, поведение и прочие мелочи.
Когда вышел Том Огден, площадь перед сценой накрыло лаской. Стратосфера раскалилась от того, насколько он горяч в своем голубом Bowie-style-комбезе. Если бы ты не знал, что это мужчина, наверняка крикнул бы что-то вроде "Хочу от тебя детей". Но так вилять хвостом может только парень. Голубой зад не мальчика, но мужа. И не подумай ничего такого, ты по-прежнему традиционен.
Огден вальяжно расхаживает по сцене, занимает место, занимает внимание зрителя, вглядывается в толпу, кажется уверенным снобом, потому что сыграно два трека, а он еще ни словом не обмолвился с публикой. Но нет, оно живое и говорит со своим неподдельным британским акцентом, в котором мало что понятно даже носителю. Что-то про "Спасибо" и про свои песни. А ближе к концу про дождь, который начался очень не кстати вместе с сильным ветром. Но речь о другом: Blossoms показали, что круты, что могут заставить танцевать целый фестиваль, и сделали это легко, вальяжно и красиво. Их сет затянул с головой без дорогого оборудования, а только благодаря харизме. Музыку обсуждать не будем, ну серьезно, разве кто-то сомневается в том, что Blossoms крутые?
А вот следующим парням приходится для этого прикладывать все усилия, чтобы впечатлить Пикник Афиши 2019.
Выступление Royal Blood.
Перед британским дуэтом Royal Blood сцену основательно перестроили: завезли массивную барабанную стойку с гонгом, проложили подсветку, сделали два уровня, подключили, подкрутили, проверили, подготовили и еще раз проверили. Технический персонал всё это делал около получаса, результат потрясающий.
Гаражный рок, блюз-рок, жирный басс и ударные соло — звучит круто и мужественно. В ожидании Royal Blood кажется, что вот сейчас будет, вот прям сейчас как зажгут, как взорвут... Ты знаком с их творчеством и знаешь, что они делают. Технически Майк Керр и Бен Тетчер действительно работают в рамках брутального жанра, но что-то идет не так. То ли слащавое личико Керра, то ли хипстерские повадки упитанного Тетчера, то ли тестостерона не хватает, но музыка кажется сухой, без магии, без мелодичности. Даже новые панки Slaves в том же составе креативят куда богаче.
Сложно разнообразить своё творчество, имея всего два инструмента, но парни пытаются. Десяток гитар, куча тарелок, гонгов, перкуссий и прочих вещей, по которым нежно бить — это помогает избегать однотипности, звук разбавляется. У Royal Blood проблема немного иного характера. Это совсем не фестивальная группа. Её можно слушать в машине, наедине с собой, или в баре, или на концертной площадке, но на стадионе или фестивале их слишком мало. Сложная конструкция, воздвигнутая к их сету, создает красивую оболочку, но её магия и красота распространяется всего не десяток-другой метров. Идеальным местом для них кажется комната, в которой когда-то снимался один из их клипов. Дальше этой комнаты харизма не пробивается. Дальше сцены и пары метров от нее магия превращается в очередной звук, доносящийся со сцены.
Парни круты и талантливы, они пытаются поднять толпу, давят басами, Керр бегает по сцене, меняет гитары, играет в позах фотомодели и эпичных интерпретациях, Тетчер мутузит барабаны, как сотня гвардейцев музыкального полка, и бьет в гонг, как тот парень из всех фильмов с соревнованиями по восточным единоборствам. Но фестивали не их формат, а дождь, начавшийся во время их сета, окончательно прибил к земле и куче зонтов всю силу дуэта. 13 треков, еще час перерыва на ногах и The Cure.
The Cure.
Сцену разбирают примерно столько же, сколько и собирали. У Royal Blood отличная команда техников. Неужели они настолько хорошо продаются, что возят с собой всю эту команду и оборудование? Мысли об этом прерывает резкий запах алкоголя: крепкого, забродившего уже в животе, смрадного. Оглядываясь, видишь гигантскую толпу людей, заполнивших весь танцпол, всю гору справа и вообще весь видимый горизонт. А еще видишь спорного вида мужчину — красного, лысого, слегка опухшего, будто только что проснулся, не успев даже начать трезветь. Он лихо проскакивает вперед, а ты мечтаешь, чтобы он не обратился к тебе, такой тип персонажей всегда к кому-то прилипает до самого конца. Пронесло, на вопрос, как подойти ближе, мужчина средних лет по соседству сказал, что это будет сложно, но наш герой не поверил и начал пробиваться. И слава Богу, знаете ли, пусть в другом месте проявит себя. С соседом сошлись на том, что у нас идеальное место.
Неловко разговаривать в незнакомыми людьми, но есть те, с кем приятно обсудить и дискографию, и приезд The Cure на Максидром, и последние новости про группу, и Тома Йорка с его нежеланием ехать в Россию, и пиво, которое традиционно приносят Роберту Смиту, и самого Роберта, и чей фургон припаркован на набережной, и сетлист, и даже первые воспоминания о группе.
Помнишь, как впервые услышал их? Как перепутал их Friday с песней The Killers на MAXIMUM? Кринжовая ситуация [здесь должен быть дикий смех]. Как слушал их в средних классах, иногда делая это даже тайком, как родители это не одобряли, какие эмоции испытывал, слушая впервые Lovesong или Lullaby? Тогда ты даже подумать не мог, что окажешься на их концерте, твоё видение будущего никак не предполагало такой ход событий. И сейчас остается 10 минут до выхода The Cure на сцену, ты это осознаешь, разминая одеревеневшие за несколько часов стояния ноги, и на глаза накатывают слезы счастья, но ты держишься, Boys Don't Cry.
Сосед предупреждает, что они выходят, и ты приковываешь внимание к сцене, к Роберту, к вертикальным экранам, не осознавая, что твоя улыбка сейчас шире, чем у Джима Керри когда-либо была. Роберт набрал несколько лишних кило, лицо покрылось морщинами, а волосы растрепаны и голос по-прежнему звонок и трагичен. Макияж, украшения на шее и черная одежда в какой-то момент породнили его с Аллой Борисовной, но эта крамольная мысль быстро убежала из головы.
Шоу из 27 песен заняло честные два с половиной часа. А это большинство песен Disintegration, которому в этом году 30 лет, и меньше с других альбомов. Жостаешь телефон и снимаешь самый первый выход на сцену, первые треки, несколько в конце, пару тройку в середине. Каждый раз, когда сцена освещается красивым светом, твоя задача это зафиксировать, каждый раз, когда на экране Смит в полный рост, рука тянется к гаджету. Изредка прерывает сосед, который интересуется временем и у которого батарея села, а ты иногда отвлекаешь его, чтобы он как поклонник The Cure с тридцатилетним стажем подсказал, что играет. Материал идет в сториз и в чат с друзьями, а внимание на сцену. Фон покрывается паутинкой, значит Spiderman is having you for dinner tonight, сцена залита зеленым, а на фоне деревья, значит тревожный The Forest грядет, Смит взял флейту, значит "вороновский" Burn, а финальная неузнаваемая Disintegration не смогла застать врасплох, и с первой же строчки ты поешь с чувством, с истерикой и отчаянием, словно сам на сцене. Кому-то даже показалось, что Смит и сам проронил слезу после нее, из-за чего выпил еще немного пива.
А это вполне вероятно, ведь он чертовски харизматичен. Это харизма адаптированного интроверта, он не боится быть искренним. Первое, что он сказал, стесняясь и с улыбкой, это понимаем ли мы то, что он говорит. Ну разве это не мило? В каждом его слове, в каждой просьбе читается искренность, его восхищение огромным полем людей с фонариками в ночи было похоже на удивление щенка, впервые увидевшего снег. И Смит это озвучивает. Стесняясь, иногда запинаясь, может от волнения, а может от пива, но словами, ртом, видом. Это вызывает мгновенное уважение. Вероятно, такое отношение к своей публике (а это без сомнений его публика), помогает людям раскрыться. Ты начинаешь танцевать, подпрыгивать, кричать и вопить от радости, наконец разминаешь ноги, ставшие сухофруктом за несколько часов, подпеваешь то, что знаешь и то, что услышал только что. Сводит с ума.
Смит берет гитару, начинает Friday, уже это — повод потанцевать как в последний раз, словно никто не видит. Главное — не задеть окружающих. Еще 7 песен в encore, Boys Don't Cry последняя. Прощание Роберта, салют, занавес. Все на выход. И ты уходишь, понимая, что Пикник Афиши 2019 исполнил твою мечту и мечту тысяч миллениалов. Концерт из списка тех, на которых стоит побывать при жизни.