Стыд и срам хоррора сочатся из каждого кадра
Один из самых ярких представителейамериканского независимого кинематографаДжим Джармуш предпринял вторую послефильма «Выживут только любовники» попытку реконструкции жанра хоррор. Расправившись с кино про вампиров, он вновьсобрал звёздный состав из друзей, знакомых, случайно оказавшейся под рукой СеленыГомес и вторгся на территорию зомби-апокалипсиса, сняв сатирическую ленту«Мёртвые не умирают».
Фильм до отказа набит отсылками к самым разным лентам – от «Звёздных войн» до самопародии на «Кофе и сигареты» – эпизод, где Игги Поп наведывается в кофейню, просто гениальный. Раз за разом в действительно милое место – городок Центрвилль – попадают моменты, образы и намёки, связанные либо с жанром фильма, либо с актёрами, занятыми в нём. А иногда вообще просто так, чтобы передать привет Тарантино. Смотришь и проверяешь свою кинематографическую эрудицию, подсчитывая колкие выпады в адрес той или иной картины – сразу после сеанса зрители подле кинотеатра оживлённо обсуждали, что и где было процитировано в картине.
Но особенно Джармуш отличился, поиграв со всеми жанровыми клише и стереотипами. Типичный маленький городок, молодые люди, путешествующие на авто и попадающие в неприятности, карикатурный расист в исполнении Стива Бушеми, более того, режиссёр дотянулся даже до нашего родного «Земля налетит на небесную ось…». Уж не знаю, намеренно или это простое совпадение. В любом случае плотность несуразиц, натасканных из десятков кинолент, крайне высока: они пересекаются, наползают друг на друга, не оставляя свободного места, куда бы ни был втиснут приевшийся и заплесневелый штамп или затасканная реплика.
Но что увидит человек, не слишком хорошо знакомый с современным кинематографом? Отличных актёров в ряде абсолютно бессмысленных, бессвязных, лишённых какой-либо логики сцен. Абсурдность сценария, в котором принципиально отрицается возможность появления в нём сюжета, запредельна. «Мёртвые» словно манифест Джармуша: «Коллеги, так снимать кино нельзя!» Весь стыд и срам хоррора сочатся из каждого кадра. До предела абсурд доходит, когда герой Адама Драйвера невзначай сносит четвёртую стену. Спокойно, без особой патетики, как это обычно бывает, а по-бытовому, в очередном начинающемся безо всякого повода диалоге. Конечно, это здорово, что один хороший режиссёр потратил столько усилий, чтобы снять кино, критикующее современное состояние жанра, погребённого под валом подчас откровенно глупых фильмов, снятых по принципу «это же ужастик, и так сойдёт!». Но будет ли от этого толк? Возьмутся ли за голову лентяи, клепающие второсортные поделки, да ещё и за серьёзные деньги?
При этом «Мёртвые» остаются классическим зомби-фильмом, в котором в образах зомби персонифицировано общество потребления. Голодная, бессмысленная толпа живых мертвецов, жаждущая сожрать всё, до чего дотянется. Джармуш добавляет своим зомби особенную черту: если обычно живые мертвецы молчаливы, то его восставшие трупы непрерывно бормочут каждый о своём. О том, что они больше всего любили потреблять. Кофе, вайфай, мода, игрушки, конфеты, выпивка и так далее, до бесконечности. Каждый из покойников бредёт вперёд не столько в поисках тёплой человеческой плоти, сколько из-за довлеющей над ним страсти к потреблению. И только Отшельник Боб, чью роль сыграл Том Уэйтс, остаётся выше этого. Бродяга, живущий в лесу, промышляя сбором грибов, ягод и охотой, оказывается сторонним наблюдателем разыгравшейся вакханалии потребления.
Хороший ли фильм «Мёртвые не умирают»? Вполне – мастерски сработанный, острый, тонкий, приправленный чёрным юмором. Изменится что-нибудь в жанровом кино? Нет, добром это не кончится.
Николай Трябин