А дело было сколько-то там лет назад. Работал я прорабом на трёхкомнатной квартире в новом доме с черновой отделкой от застройщика.
Даю вводную. Квартира была куплена через 4 года после сдачи дома в эксплуатацию, одной из последних. Всё соседи ремонты уже сделали. Жёсткие ограничения по шумным работам от управляющей компании. Шестой этаж в восемнадцатиэтажном подъезде. Замкнутое кольцо внутреннего двора с проездом для одной машины по кругу (всё остальное пространство забито до сантиметрика машинами уже живущих), единственный заезд и он же выезд метров в 100. Ненависть всего дома к загородившим эту дорогу жизни.
Лифты есть, работающие, но очень твёрдые (и правильные) требования по соблюдению чистоты.
100 квадратных метров, две лоджии, штукатурка ЦПС, осыпающаяся при любом прикосновении, и СТЯЖКА. Это было нечто. В ней где-то были зарыты, забыты и похоронены: трубы отопления Рехау (выныривали у поставленных строителями радиаторов отопления) и электропроводка, снабжающая квартиру под отделываемой нами. И ни одного плана или схемы, где и что там блуждает в бухтящем, сыплющемся при любом прикосновении, растрескавшемся и буквально гуляющим под ногами слое.
Его толщина, по ощущениям встававших на такую "льдину" серого цвета и вдоволь накатавшихся на ней, варьировала от 5 до 10 см. И. Поднимать черновой пол дополнительной стяжкой ну очень не хотелось. Больше двух сантиметров до финишных покрытий (мраморной плитки, мозаики, паркетной доски), и в некоторых местах мечталось об электрическом тёплом поле... Без превышения уровня входного дверного порога - никак.
Нам яркой звездой светило супераккуратное раздалбливание всего этого счастья в строго разрешенные время и дни. Вынос, вывоз мусора, завоз материалов снова (с непростым заездом, разгрузкой-погрузкой Газелей) и полный цикл по выполнению работ с нуля. Цифры денежных знаков за это и временные промежутки радовали сердца строителей, и вызывали оторопь у заказчика.
Но. Случилось чудо. Нет, землетрясения не было, дом стоял и стоит прочно. Квартиру не продали. Я решил позвонить....