Тёмэй все дальше удалялся от света. И наступил момент, когда он полностью ушел от него, поселившись в «травяной хижине». Свою келью Тёмэй смастерил собственными руками. Здесь же и начал он вести свои «Записки». Горы и полное уединение! Но от себя не уйдешь…
Камо-но Тёмэй переворошил все былое в душе своей. В его записях — весь ужас прошлого, все бедствия. Но Тёмэй не просто пишет, он делает выводы, которые часто бывают отнюдь неутешительными:
«Вот какова горечь жизни в этом мире, вся непрочность и ненадежность и нас самих, и наших жилищ».
Жизнь, когда «накреняется» предельно, всегда заставляет думать над ее смыслом. Да, именно над смыслом жизни размышляет Камо—но Тёмэй:
«Не ведаем мы: люди, что нарождаются, что умирают… откуда приходят они и куда они уходят? И не ведаем мы: временный этот приют — ради кого он сердце заботит, чем радует глаз?»
