Когда мы взяли свою первую собаку - это был щенок немецкой овчарки, - мы были неопытными собаководами. И рычание крохотного создания нас умиляло. Ну как же, такой мелкий, а уже отстаивает свои права на мяч или кость! В итоге вырос огромный пёс, способный насквозь прокусить двусантиметровыми клыками мою ногу. И он по-прежнему рычал на нас, когда грыз кость. Только вот в этой угрозе уже не осталось ничего мимишного. Не просто ворчание, а глухое, злобное предупреждение: только вот попробуй сунуться! Мы не рисковали. И часто говорили о том, что сами виноваты - не воспитали собаку, не обозначили сразу, кто в доме главный кобель.
Одна моя знакомая тоже воспитывала овчарку. И её пёс однажды, как и наш, решил, что ей непозволительно ходить мимо его миски. Тогда ему был уже год. Моя приятельница - стройная, невысокая девушка - рассказывала, как страшно ей было в тот момент. Косматый зверь, выросший ей по бедро, рычал, обнажив зубы. Хищно прижатые уши, напряжённые лапы, ни малейшего узнавания в глазах... Всё говорило о том, что ещё секунда - и пёс бросится на хозяйку. - И рядом ничего тяжёлого, - рассказывала она мне, - только веник валялся. Так я его схватила и давай лупить этого идиота. Со всей дури. Слушай, мне так страшно было! В общем, била его, пока он лужу не сделал под себя. - И как? - Да отлично! С тех пор ни разу пасть не открывал. И двое маленьких детей моей знакомой совершенно спокойно лазили ручонками в миску к укрощённому псу, катались на нём, а хозяйка могла в любой момент вытащить из его пасти кусок мяса. Потому что вовремя и жёстко определила границы.
Я вспомнила этот случай вчера, когда читала пост одного из популярных блогеров. Только в нём речь шла не о собаках, а о ребёнке. С поразительным восхищением блогер рассказывает о своей почти трёхлетней дочери, которая через истерики манипулирует обоими родителями. Рассказы эти довольно часто появляются в ленте писательницы, и вызывают у её подписчиков необъяснимый восторг. Какая милая девочка! Как умеет добиваться своего! Какая упрямая, прямо прелесть! Чудо! Прекрасно! Чёрт побери, вы серьёзно?
Я родила в двадцать лет, не успев дополучить даже своё воспитание. Но даже тогда я понимала: идти на уступки детским капризам - это всё равно что прикуривать у кремлёвской стены от вечного огня. Облившись бензином. То есть по любому добром не кончится. Только жёсткий, полный игнор истерящего ребёнка способен научить его не переступать определённых границ. Нет - и всё. А она - эта блогер - ведь так и пишет: мы с мужем не способны справиться. Мы объясняем, а она упирается. Мы уступаем. Мы поддаёмся. Боже, да у меня ребёнок в два года знал, что в мамину комнату без стука входить нельзя. Не то, что истерить. Компромиссы начались позже. Лет с семи, может. Не помню, честно говоря. Но в два года ребёнок - он, как собака, всё воспринимает гораздо проще. И чем жёстче и определённее объяснения, тем быстрее он их усваивает. Но не моё дело воспитывать чужих детей. И уж тем более их родителей. Каждому - своё.
Жаль только, что когда те дети вырастут, веник уже не поможет.