Чёрная смоль, дикий мёд и сияющий янтарь
(со спойлерами и примерами)
Слишком стар, чтобы умереть молодым (сериал)
Too Old to Die Young
Год 2019 (1 сезон)
страна США/ Amazon prime
режиссер Николас Виндинг Рефн
сценарий Эд Брубейкер, Николас Виндинг Рефн, Хэлли Вегрин Гросс
продюсер Лене Берглум, Рэйчел Дик, Тамара Гагарин, …
выпуск Amazon prime
оператор Дариус Хонджи, Диего Гарсиа
композитор Клифф Мартинес
художник Том Фоден, Тим Бич, Джошуа Добкин, ...
монтаж Annie Guidice, Мэттью Ньюман
В главных ролях: Майлз Теллер, Августо Агилера, Кристина Родло, Нелл Тайгер Фри, Джена Мэлоун, …
Рёфн остался верен своим эстетическим принципам. Красивые люди в блестящем неоне, идеальная палитра в кадре, острые ракурсы и медленное повествование. Но в отличие от фильмов, здесь, в сериале, история не разрезается на значимые куски. Чёткая логика повествования позволяет сказать больше, раскрыть все причинно-следственные связи. А VOD-формат (в отличие от ТВ) даёт неограниченное время. История рассказывается именно столько, сколько нужно. Серия может длится 30 минут, а может 1,3 часа. Амазон дал Рёфну неограниченную свободу, чем он и воспользовался по-максимуму. Перед нами крайне медленная история (персонажи произносят реплики с паузами, длиннее, чем сами реплики), вязкая, тягучая, и — как это модно говорить — медитативная. Но здесь уместнее сказать — гипнотическая. Идеальный монтаж не даёт потянутся к телефону. При кажущейся монолитности каждая сцена пропитана недосказанностью и молчаливыми вспышками статического электричества между героями. Удержание дорогого стоит, но всё-таки, о чём эта история?
Трёхминутный (!) трейлер рассказывает нам основную историю и главную тему, нарезая сочный бутерброд из разных кадров (не самых крутых кадров, если честно). Коп Мартин на службе убил женщину, за это на него обрушивается каскад пуль от мексиканского картеля. Апокалипсис библейских масштабов надвигается. 9 серий, начиная с первой сцены, идёт по сюжету. Десятая серия разжёвывает тему для тех, кто не понял, ставит жирную точку. В комментариях уже ждут второй сезон, но если он и случится (врятли) то это будет другая история. Зрители не ощутили финала, почему? Здесь нет хэппи-энда, апокалипсис не показан. Но этого и не нужно. История закончилась, мы все достойны умереть в праведном огне, потопе — неважно.
Перед нами вязкая маскулиная история в неоновом грязном Лос Анджелесе и испепеляюще-солнечных мексиканских прериях. Перестрелки, банды, наркокартели и продажные копы, приправленные мексиканскими суевериями и общением с духами.
История построена как противостояние двух мужчин Мартина и Хесуса. Основная причина вынесена за скобки — это убийство матери Хесуса Магдалены Мартином. В первой сцене Хесус убивает не того копа (напарника Мартина) в попытке мести за мать. Здесь мы не знаем ни кто этот мексиканец, ни зачем он это делает. Попытка неудачная, но обе стороны остались относительно довольны. Хесус уверен, что отомстил, и уехал в Мексику к родне, а Мартину вместо нового напарника предлагают повышение, теперь он детектив. В следующий раз они встретятся только в конце. Их истории максимально разведены, но что продолжает держать наше внимание?
Хесус
‘‘ I’m gonna turn this whole city into a theme park of pain ‘‘
Хесус заряжен аккуратной мужской сексуальностью. Золото, шёлковые рубашки, рельефная мускулатура, ни одного лишнего волоса на теле. Он всегда холоден и проявляет радость исключительно во время рассказов о матери. Его ярость необузданна и дика, но ни один мускул на лице не дрогнет.
Его цель — это создание мира насилия и боли. Белые хипстеры с органическим тако отнимают клиентов? Не нужно повышать налог, нужно изнасиловать их сестёр, чтобы они стали сговорчивее. Нужно утопить этот город в крови, тогда все просто склонятся перед нами. Хесус стремится стать Богом. Библейский мотив здесь перевёрнут: насилие, а не прощение. Расизм, фашизм, казни и пытки — в его желаниях смешаны все формы жестокости. Но осознаёт он это постепенно. В начале забитый скрытный ребёнок гордится тем, что он американец. Быть американцем означает нечто наднациональное, социальное равенство. Мать специально для этого рожает его именно на американской земле. После смерти матери и нравоучений от брата матери — престарелого Дона, который считал его своим сыном, его отношение к картелю и к себе меняется. Смерть Дона и коронация жестокого двоюродного брата, плюс свадьба на Ярице вынуждают его вернуться в Америку. Ситуация на родине уже изменилась, нужно отвоёвывать свой престол у темнокожих и евреев. Таким образом он пришёл к царству боли. Но предпосылки крылись глубже.
Мать была богом для него, он безмерно уважал и любил её. Он был обычным незаметным школьником, но стал торговать героином и быстро завёл друзей, стал желанным гостем на всех вечеринках. Мать была главой картеля и помогала ему советами. Их роскошный дом наполнен портретами Магдалены — красивой женщины. В этой атмосфере любования и восхищения матерью их любовь вышла на новый уровень. Теперь становится понятнее причина подобной жестокости — он заполняет пустоту от смерти матери-любовницы. Он стремится стать похожим на неё, точнее на то, как он её воспринимал. Хесус сам говорил о подельниках, что он не просто подчинит их, но и соблазнит. Он не спит с женой в одной кровати, не обращает внимания на её попытки соблазнения. С самого начала он из неё лепит Магдалену: одевает в её одежду. Но не ограничивается на этом. К финалу нас ждёт сценка по ролям: Хесус заходит в дом с рюкзаком, имитируя школьника. Жена действует от имени матери, он говорит ей, что нужно делать: предложить молока и отсосать, как это делала мама. Она поступает интереснее: провоцируя на ответы, выясняет о стремлении быть похожим на неё. У зеркала она рисует на сыне свой мейкап, говорит, что они близнецы. Только после этого они могут заняться сексом, но всё равно на них будут смотреть портреты Магдалены. При этом отношение жены к этому весьма снисходительное. Ярица потакает этим желаниям, старается, но при этом сохраняет свою независимость и доминантность.
В конце он отрекается от имени «американец», теперь он мексиканец. Он не блудный сын, который вернулся к старому Дону, не «американский принц», как его называли в Мексике. Он чётко осознал свои желания и открыто транслирует насаждение власти насилия.
Мартин
‘‘ I see beautiful things inside him‘‘
Мартин — продажный коп. Напарник останавливает девушку, проверяет документы и просит отсосать ему. Мартин, как хороший полицейский в этом тандеме, объясняет девушке, что лучше ей просто заплатить копу. После они делят деньги пополам. Так начинается его история. Встреча с Хесусом раскачивает качели спокойствия его приятной размеренной жизни.
В попытке выяснить, кто и зачем убил напарника, он идёт к Дэмиану — главе банды темнокожих, на которого работал напарник в качестве киллера. За эти сведения придётся отработать — убить плохого человека (отдельно замечу, что слово «плохой» употребляется здесь исключительно в контексте системы координат героев, «те, кто заслуживает смерти»). Мартин делает это. Так он оказывается новым наёмником для банды. Убивает он насильников и убийц исключительно из соображений чести — не берёт за это деньги, не убивает простого должника и просит подонков по-серьёзнее. Эта часть сюжета больше похожа на детективный сериал: одна серия на одно убийство.
Параллельно с этим его повышают до детектива. Нам методично показывают полную дееспособность его отдела. Один из них на работе рисует пошлые картинки и шутит про члены, а его облик намекает на полное отсутствие оперативной работы. Начальник даёт совет — в спорном деле кидать кубик. Кто выпал — тот и виноват, так он сохраняет высокую позицию в рейтинге раскрываемости. Их собрания напоминают детский лагерь с розыгрышами, песенками на укулеле и разыгрыванием театральных сценок с помощью подручных средств. С другой стороны погружённый в работу Мартин: он ездит на места преступлений, изучает улики, общается со свидетелями и подозреваемыми. Но дело приводит его к таинственной Диане. По работе она консультирует родителей жертв насилия; необходимо восполнить баланс сил, об этом ей говорят сущности. В этом сюжете мы впервые вступаем на мистические земли. Но Мартину это не важно, главное знать кто, где и что совершил. Мартин верит, что очищает землю от насильников и убийц. В наивысшей точке осознания Мартин бросает работу в полиции. В честь этого ему устраивают потешную сценку Иисус на Голгофе, в которой Мартина называют Иудой, которого начальник в образе Христа прощает за всё.
Его дела с Дэмианом и Дианой связаны с насилием, но его личная жизнь даёт брешь в виде 17-летней Джейни, в которую он уже год взаимно влюблён. Между ними правда есть любовь, об этом говорит Джейни говорит подруге, а Мартин тепло называет её «girlfriend». Даже когда она просит его прийти на ужин познакомиться с отцом, он принимает это. Здесь постоянно происходит переключение на общественные нормы. Общество порицает подобные отношения. Сам Мартин тоже не спешит открываться, но Джейни уверена в их чувствах. Отец Джейни не против их отношений, особенно при дочери, но постоянная напряжённость в их отношениях указывает на обратное. Отец тет-а-тет расспрашивает Мартина об их сексуальной жизни, указывает на стороны дочери, которыми восхищается. После праздника в честь совершеннолетия Мартин просыпается в постели Джейни один, около него сидит отец. Он видел их секс, и ему это не понравилось (хотя он сам ранее предлагал остаться на ночь). Отец приглашает посмотреть фильм. Здесь в виде дешёвой постановки почти слово в слово пересказывается первая сцена, в которой Мартин с напарником вымогают деньги у девушки. Рассказывая о своей прекрасной дочери, отец получает физическое наслаждение и сексуальное возбуждение. Он считает себя победителем, любовник повержен, шантаж удался. Отец ревновал свою дочь к Мартину. Действия сработали триггером на насильников. Он убивает отца, и ничего не говорит об этом Джейни. Сокрытие причины смерти отца от Джейни рано или поздно вылилось бы в обширные проблемы между ними, но сюжет оказался стремительнее. В любом случае он отстоял свои моральные принципы, даже такой ценой.
***
У Хесуса 3 сюжета: сексуальный — между Ярицей и образом матери, месть за смерть матери и глобальный — воцарение хаоса и насилия.
У Мартина 3 сюжета: романтический с Джейни и её отцом, рыцарский (или скорее ковбойский) — очищение от насильников по линии Дианы и сокрытие убийства матери Хесуса с помощью Дэмиана.
Все эти сюжеты дублируют друг друга, дополняют обоих героев и подходят к смежным понятиям с разных сторон.
Деструктивный любовный треугольник с родителем через доминацию и власть (Ярица, отец) или любовь и понимание (Мартин, мать). Зрители могут посмотреть на что-то общественно не приемлемое под разными углами, чтобы понять действия героев.
Общий сюжет мести закончился стремительно и внезапно. Дэмиен рассказал Хесусу правду о смерти Магдалены в обмен на безболезненную быструю смерть. Долго искать Мартина не пришлось. Нападение было совершено в момент максимальной незащищённости — вместе с любимой. Джейни убили, а Мартина Хесус пытал кнутом 3 дня, чтобы тот прочувствовал боль, и затем отрубил ему голову. В мире Хесуса это равносильно прощению Христа.
Акцент на телесность Хесуса говорит о его диком начале, поэтому он селится на ранчо, в котором разводят лошадей, поэтому он пытает кнутом и мачете. Лошади есть и в истории Мартина — Виго скачет на ней на стрельбище, но его лошадь на привязи, оседлана и не боится выстрелов. Мартин же показывается в костюме или в толстовке. Его история связана со справедливостью и высшей целью. Но это лишь база для сюжета номер 3.
Третий сюжет уводит зрителей прочь от противостояния мужчин к двум женщинам.
Диана
Диана — медиум или даже скорее оракул. С ней связываются сущности и нашёптывают имена или события. Её имя отсылает к греческим мифам, Виго так и говорит ей: «Я хочу охотиться, укажи мне путь». Она нисколько не сомневается в своей правоте и верит в космическую справедливость. Она не принимает деньги от клиентов, она принимает дары и подношения.
Ближе к концу она получает видение: мир в огне и девушку в нём. Женщина из песка, семя разрушения, несущая смерть. Их встреча неизбежна, и Диана в предвкушении.
В последней серии мы впервые видим радостную Диану. Она прикидывается больной, чтобы не идти на работу, принимает ванну и танцует дома под музыку как сделал бы любой на её месте. Это сближает зрителя с героем, делает его более похожем на нас, особенно если это оракул сущностей, отправляющая своих воинов в маленькие крестовые походы во имя справедливости. Далее происходит важный момент: она буквально зачитывает манифест, составляющий тему фильма. Мир погрузился в насилие, происходит новый рассвет расизма, фашизма, нацизма. Общества падут и наступит эра боли и крови. И только тогда может засиять рассвет надежды. Этими словами она чётко очерчивает тему и главный конфликт, в котором замешаны мужчины.
Ярица
Верховную жрицу Смерти, как она сама себя называет, нашёл нагой в пустыне престарелый Дон. Он привёл её в свой дом, где она расхаживала как пантера: где хотела и когда хотела. Именно она принесла в их дом смерть — Дон умер. Её наспех выдали замуж за американского принца, только что бы она уехала из их дома вместе с Хесусом подальше — в Америку. Мигель (новый Дон) очень сильно побаивался этой женщины. С первых кадров нам транслируют её нрав и скрытую тревогу, которая повисает в воздухе с её появлением. Она всегда смотрит на других со смесью флирта и грубой оценки.
В Америке её принимают за служанку Хесуса. Он учит её быть хозяйкой. На людях она позволяет Хесусу доминировать, а в постели наедине (когда мы уже разобрались с его сексуальными желаниями) доминирует над ним. Становится понятно, что Хесус ей нужен для достижения собственных целей. При этом она часто помогает ему, работает с ним в тандеме, но границу власти прилюдно не нарушает. При этом сама она помогает девушкам, которых держат на ранчо, даёт им воду. Ярица ехидно улыбается, когда видит, как мужчины из картеля идут в амбар к девушкам, чтобы развлечься. Здесь территория Хесуса. Но ночью, когда девушек вывозят на ночь в качестве проституток, Ярица едет за ними, перерезает всех мужчин и освобождает девушек (в этой сцене мелькает свастика и зигующий мужчина-насильник). Она просит девушек передать послание: их освободила Верховная жрица Смерти. Так она становится мифологической фигурой. Девушки пересказывают чудесное освобождение, сочиняют о ней песню. Мужчин в картеле эта песня приводит в ужас, потому что она даёт женщинам надежду. Хесус в порыве ярости требует разобраться с ней и нанизать её голову на пику, а части тела отослать её родителям. Ярица в этот момент ехидно улыбается рядом. Смерть ей не страшна, она и есть Смерть. Она это знает и гордо несёт это знамя. Песню она, конечно же, послушает, медленно, но верно приближая Апокалипсис.
***
Девушки так и не встретятся за весь сезон, оставаясь полярными друг другу. Обе руководят мужчинами: одна через секс, другая через убеждение. Пока одна ищет знаки, другая ищет крови. Обе идут к своей цели, избавляя мир от насилия, с помощью праведного насилия.
***
Обилие сюжетных веток не нагромождают данный сюжет, а наоборот — расширяет. Все события происходят согласно предшествующим действиям, поэтому у зрителя не возникает ощущения фальши и недосказанности. Сюжеты влияют друг на друга, дополняют. Даже как бы случайные события и встречи были подготовлены авторами заранее. Сюжет чётко следует фабуле. Всё, что нам нужно узнать, мы поймём по деталям и обрывкам диалогов. Именно отсюда и исходит зрительский интерес и тотальное удержание внимания.
Можно дополнительно поговорить о смешении тем трёх последних фильмов Рёфна: Драйв, Только Бог простит, Неоновый демон — в этом сериальном котле. Но «Слишком стар, чтобы умереть молодым» в любом случае уникальное произведение, не требующее сравнения, в котором органично существуют все идеи Рёфна. Да, этот мир жесток и холоден, христианские ценности извращены, а общество уже пало. Некоторые могут усмотреть в этом ответ на тезис Мейк Америка грэйт эгейн, но данный сериал предлагает только лишь ощущение мира, в который мы все катимся. Режиссёр ощущает завтра таким, а вы?