Если спросить у любого писателя, зачем он пишет, то вы не сможете получить ни одного адекватного ответа. Кто-то находит способ выражать себя, кому-то очень нравится переносить истории из своего воображения на лист бумаги или в окошко компьютера. Так или иначе все мы понимаем, что писатели - существа совершенно особенные, что у них в голове творится непонятно, а значит и обосновать все их сюжетные повороты никаким привычным образом не получится.
Но если вы не пишете, то не знаете, какое же благословенное чувство полета испытывает человек, когда его строчки складываются в историю, когда буквы встают ровно одни к другим, а в итоге получается стройный лабиринт из символов и метафор. Когда читатель гуляет по этому построенному замку из воображения, то начинает верить героям, соотносить себя с любимым персонажем, находить параллели со своей собственной жизнью. Но никто не сможет сказать наверняка, каким именно образом Сервантес нашел Дон Кихота, а Толстой прописал Наташу Ростову. Просто кому-то дано, а кому-то не дано?
Магия писательского мастерства и заключается в том, что ее невозможно разобрать на молекулы и объяснить, в какой именно момент начинается химическая реакция слов. У Маяковского нет своего секрета, Чехов не оставил подробной инструкции о написании пьес. Все, что может делать читатель - это просто следить за полетом мысли, который возникает у него перед глазами.
Если вы хотите почувствовать себя писателем, то попробуйте несколько дней писать в дневник, описывая свою жизнь как бы со стороны. Вдруг подобное занятие вас увлечет и вы захотите всерьез заняться литературой, или, наоборот, поймете - как это тяжело писать изо дня в день. Возможно, Стивена Кинга вы не обгоните, но ощущение полета точно получите.