Окончание, начало здесь
Постепенное увеличение числа личных автомобилей у граждан привело к ажиотажному спросу на гаражи. Власти вынуждены были начать борьбу с дворовыми гаражами и одновременно разрешить строительство гаражей на специально отведенных площадках. В первую очередь под гаражи отводились полосы отчуждения железных дорог и ЛЭП. И там уже строились не жалкие жестянки, а солидные, капитальные бетонные и кирпичные сооружения. И тут уже счастливые обладатели развернулись по полной. Оборудовав смотровую яму в своем боксе, автолюбитель открывал для себя подземный мир. К ямам довольно быстро добавились технические помещения для хранения запасов бензина и крупногабаритных деталей. Потом появились погреба для хранения овощей. Дальше – больше. Некоторые любители увлеклись подземными работами настолько, что под гаражами появились прекрасно оборудованные жилые помещения, выходящие за пределы надземного сооружения или образующие дополнительные подземные уровни. Однажды мне довелось побывать в гостях у человека, который уйдя от жены, несколько лет прожил в гараже. Я был впечатлен. Если не считать отсутствия солнечного света и некоторых проблем с канализацией (кстати, весьма остроумно решенных), это было вполне комфортабельное жилище с электричеством, водопроводом и принудительной вентиляцией.
В 1978-м подорожал бензин. При чем, как это было принято в Совке, подорожал сразу вдвое. Это был удар для всех автолюбителей. Езда на автомобиле становилась дорогим удовольствием. Но советского человека очень трудно припереть к стенке. За годы существования советской власти население выработало такие мощные навыки полукриминальных и криминальных методов борьбы с властями, что до сих пор весь мир изумляется. Вот, и автолюбители с 78-го начали массово скупать и использовать ворованный бензин. А где же брать ворованный бензин? Ну, это все знают! У водителей грузовиков. По правилам того времени, для того, чтобы выработать положенную норму, водитель должен был сделать определенное количество рейсов с определенным пробегом. Естественно, водители всячески «накручивали» пробег, чтобы без проблем выполнить норму, а ездить поменьше. Не будем вдаваться в технические подробности этого жульничества. Скажем только, что пробеги и вес перевозимых грузов по документам завышались, а одометры (кстати, опломбированные) накручивались до нужных показателей. Все хорошо, да вот, беда - оставался неизрасходованный, неучтенный бензин. И если до 78-го водителей часто ловили на сливе бензина в канализацию, то после подорожания продажа этих излишков стала выгодным для водителей криминальным заработком. Одним из самых распространенных в Совке того времени грузовиков был ЗИЛ-130. Неплохая машина. Не Форд, не Магирус, и даже не Татра, но довольно надежный и неприхотливый аппарат. Один только крупный недостаток: его 8-цилиндровый бензиновый двигатель отличался очень хорошим аппетитом, особенно при перевозке грузов. Для автолюбителей прожорливость ЗИЛа была благом – больше оставалось неучтенных остатков. А как добыть ворованный бензин? Очень просто! Нужно найти какую-нибудь крупную стройку, куда регулярно подвозят стройматериалы. На подступах к этой стройке нужно остановиться и показывать водителям проезжающих грузовиков кусок шланга. Не пройдет и получаса, как возле вас притормозит ЗИЛок и его водитель махнет вам рукой: поезжай, мол, за мной. Дальнейшее – дело техники. Также неиссякаемым источником бензина являлись поливальные машины. С этими совсем все просто. При поливе улиц машина сжирает столько бензина, что, не сделав круг по московским улицам в результате дождя, одна поливалка может напоить несколько Жигулей. А ловить поливалки нужно у заправочных гидрантов, где они заправляются водой. Иногда грузовики сами подъезжали к гаражам, а их водители сидели в кабинах с невинным видом разглядывая облака до тех пор, пока к ним не подходили покупатели с канистрами. Когда бензин снова подорожал в 81-м, это привело только к некоторому подъему черных цен, а вся инфраструктура уже была построена и прекрасно работала.
Однако, при использовании ворованного бензина, автолюбитель неизбежно сталкивался с одной крупной проблемой. Большинство грузовиков с бензиновыми двигателями тех лет использовали бензин марки А-76, а почти все модели легковых машин – Аи-93. Некоторое исключение составляли модификации Волг, используемых в такси и Москвичей (сельский вариант). Что же делать владельцу Жигулей? Ответ прост: дефорсировать двигатель. Делалось это двумя способами. В первом – под головку блока цилиндров вместо одной штатной прокладки ставился «сэндвич» из двух штатных и одной кустарной алюминиевой прокладки. Подпольное производство таких алюминиевых прокладок было оперативно налажено на многих отечественных предприятиях. Сэндвич увеличивал объем камер сгорания ровно настолько, чтобы не детонировал бензин с октановым числом 76. Главным недостатком этого способа был тот факт, что сэндвич был заметен при внешнем осмотре двигателя, а инспекторы ГАИ с определенных пор стали обращать на это внимание при тех. осмотрах. Другой способ – расточка камер сгорания. Головка блока цилиндров снималась с двигателя и отвозилась на какой-нибудь завод, где хороший фрезеровщик за определенную мзду доводил объемы камер сгорания до нужных. Недостатком такого способы было отсутствие возможности вернуть все в исходное состояние без затрат. Чтобы «пересесть» обратно на бензин Аи-93 нужно было покупать новую головку. Были еще экзотические способы борьбы с детонацией низкооктанового бензина, вроде впрыска водяного пара, но не будем их описывать по причине малого распространения. Теперь у каждого уважающего себя автолюбителя в гараже стояла 200-литровая бочка с бензином, а 20-литровые стальные канистры стали супердефицитом. Дефорсаж несколько снижал мощность двигателя и повышал расход топлива, но эти недостатки с избытком компенсировались экономией при покупке ворованного бензина. Конечно, воровство бензина – криминал. Конечно, власти с этим боролись. Но явление это было настолько массовым, что никакие меры против воровства бензина (рано, как и прочего государственного имущества) ни к чему не привели.
Вернемся, однако, к гаражам. Законы коммерции вопреки всему работали даже при совковом социализме. В 80-х гаражные мужские клубы стали разворачиваться в сторону рынка. Наш условный Дядя Леша и раньше не брезговал левыми приработками, но в последнее время обнаружил, что на ремонте машин может заработать в разы больше, чем на родном заводе, и завод был покинут. А в дядилешином гараже заработал подпольный автосервис с невысокими ценами и легендарным качеством работ. Его примеру последовали многие. Мне как-то пришлось наблюдать становление и работу одного нелегального предприятия с весьма оригинальной бизнес-идеей.
Известно, что в 80-х в Совке можно было приобрести машину, списанную после эксплуатации в такси. Состояние этих машин было таким, что сейчас и на свалку бы не приняли, но и стоила эта радость недорого по тем временам – 3 – 4 тысячи рублей за Волгу. При этом гос. цена новой Волги составляла около 10 тыс. руб, а рыночная доходила до 25 - 30 тыс. Два друга-работяги, один бывший, а другой – действующий работник таксопарка одновременно вступили в ГСК (гаражно-строительный кооператив), получили смежные боксы, и при строительстве не поставили стену между своими гаражами. Так они получили в свое распоряжение довольно объемное помещение. В том ГСК и в обычный бокс помещались две машины, а тут сразу два. В этом цеху мужики и развернули заводик по восстановлению списанных такси. Используя связи в таксопарках, они выкупали списанную Волгу (просто так эти машины тоже купить было трудно) и затаскивали ее в свой цех. В течение двух-трех дней машина полностью разбиралась. Кузов увозился на какое-то предприятие, где очищался пескоструйкой, потом возвращался в гараж. Интересно выглядел такой кузов – очищенный до блестящего металла, с зияющими дырами в тех местах, где металл проржавел насквозь. Начиналась сварка кузова. Параллельно производился кап. ремонт двигателя, трансмиссии и мостов, чинились сидения и обшивка. Заваренный, зачищенный и зашпаклеванный кузов снова увозился куда-то на покраску и возвращался уже сияющий, как новый. Еще несколько дней на сборку, регулировку, доводку, и из гаража выкатывалась такая Волга, при виде которой гости с юга мечтательно закатывали черные глаза и лезли в карман за задатком. Очень уж популярны были Волги на Кавказе. Особенно, белого цвета. Я немного общался с руководителями этого бизнеса. Расчёты рентабельности и доходность предприятия мне, конечно не открыли, но рассказали, что первую машину делали почти три месяца. Потом потихоньку отладили технологию и логистику, и вышли на производительность две машины в месяц. Самая серьезная, по словам бизнесменов, проблема была в колесах. Купить нормальные шины в те времена было невозможно, а продавать машины на тех колесах, что приехали из таксопарка после списания было невозможно. Не бывает таких хороших машин на таких плохих колесах. Приходилось им чувствительную часть дохода тратить на приобретение приличных б/у шин. И надо отметить, что качество работ у ребят было отменное. Мало того, что сами они ездили на таких же восстановленных машинах, но к ним еще стояла очередь из представителей южных республик. Покупатели передавали заветный адресок многочисленным родственникам и друзьям. И все были довольны. «Посмотри на них – говорил мне один из бизнесменов, кивая на свирепого вида смуглых черноглазых и черноусых покупателей в кепках – если мы схалтурим, они же нас зарежут!»
Гаражи сохранились до настоящего времени, и мифический Дядя Леша жив-здоров. Только обслуживать Мерседесы и Тойоты, под завязку набитые электроникой ему уже не по силам. Дядя Леша сильно постарел, все реже работает и все чаще прикладывается к бутылке. Явный упадок гаражных клубов налицо. И настоящих, истинных автолюбителей скоро совсем не останется. Уходит эпоха.
В заключение – анекдот. Хотя и современный, но вполне в тему.
Эффектная дама рассказывает подруге:
Две недели назад в машине что начало постукивать. Поехала в дилерский автосервис. Там сказали, деталь стоит 150 евро, замена - 35 евро, ждать деталь надо два месяца. По совету соседа поехала в гаражи. Там сделали за два часа, тысячу рублей и бутылку водки.
На прошлой неделе сломалась посудомоечная машина. Вызвала мастера. Мастер сказал: деталь – три тысячи, заменить – еще две, ждать неделю. Поехала в гаражи. Починили за час, тысячу рублей и бутылку водки.
Сегодня пломба вывалилась, и зуб побаливает. Наверное, сразу в гаражи поеду.