Фрэнсис Скотт Фицджералд — Скотти, Тоусон, Мэриленд 8 августа 1933 г.
"Милый цыпленок, я буду очень строго следить за тем, чтобы ты сделала все, что нужно сделать. Пожалуйста, напиши мне подробно, что ты прочла по-французски. Очень хорошо, что ты себя чувствуешь совсем счастливой, но ты знаешь, что я не особенно верю в счастье. И в несчастье тоже. И то и другое бывает только в спектаклях, в кино и в книжках, а в жизни ничего этого на самом деле нет.
Верю я в то. что человек живет так, как сам того заслуживает (по своим талантам и качествам), а если не делать того, что нужно, то приходится расплачиваться за это, и не просто, а вдвойне. Если у вас в лагере есть библиотека, попроси миссис Тайсон, чтобы она нашла сонеты Шекспира, и прочти сонет, где есть такие строчки:
Чертополох нам слаще и милей
растленных роз, отравленных лилей
Сегодня весь день ни о чем не думал, только с утра до ночи писал рассказ для «Сатердей ивнинг пост». Вспоминаю тебя, и всегда мне при этом становится хорошо, но, если ты еще раз назовешь меня «папкой», я вытащу из ящика с игрушками твоего белого кота и нашлепаю его как следует, по шесть шлепков каждый раз, когда ты мне грубишь. Ты это твердо поняла?
Счет из лагеря пусть пришлют мне, я оплачу.
Итак, вот тебе советы твоего глупого отца.
Чего надо добиваться:
— постарайся быть смелой,
— чистоплотной,
— умеющей хорошо работать,
— а также хорошо держаться на лошади,
— и так далее...
Чего добиваться не надо:
— не старайся, чтобы ты всем нравилась,
— и чтобы твои куклы не болели,
— и не раздумывай о прошлом,
— а также о будущем,
— и о том, что с тобой будет, когда вырастешь,
— и о том, как бы тебя кто-нибудь не опередил,
— и о своих успехах,
— а также о неудачах, если они происходят не по твоей вине,
— и о том, как больно жалят комары,
— а также мухи
— и прочие насекомые,
— не раздумывай о своих родителях,
— и о мальчишках,
— и о своих разочарованиях,
— как и о своих радостях
— или просто приятных ощущениях.
О чем надо думать:
— к чему я в жизни стремлюсь,
— лучше я или хуже других
а) в учебе
б) в умении понимать людей и ладить с ними
в) в способности владеть собственным телом.
Люблю тебя.
Отец".
