«Одна кружка, из которой пила воду вся школа, конопля на школьном огороде, школьные концерты в битком набитом деревенском клубе и ежегодные новогодние школьные представления, после которых у меня почти всегда случалась ангина"
В тишине от культурной революции
Мои школьные годы не были безрадостными. Можно сказать, что у меня было счастливое детство и такие же счастливые школьные годы. Но в памяти всплывают по большей части странные, а не веселые события из школьной жизни.
Деревянная восьмилетняя школа находилась в центре деревни, на берегу большого озера. Она встретила меня – первоклассницу, хорошо воспитанную в интеллигентной сельской семье девочку с двумя косичками и умными глазами - очень приветливо. Помню первый звонок. Меня ведет за руку самый красивый мальчик, ученик 8 класса - моя первая, и, как потом оказалось, единственная школьная любовь. Были и другие мальчики, кем я увлекалась в школе, но все они сильно не дотягивали до моего идеала.
Колодец с ледяной водой
Между зданиями школы стоял колодец с чистой, ледяной водой. Ледяной она была и летом, и зимой, поскольку колодец был очень глубоким. Колодец был единственным источником питьевой воды для всей школы, в которой до строительства нового здания, было 8 классов примерно по 20-25 человек. Учились в 2 смены: младшие во вторую смену, старшие (5-8 классы) - в первую.
Воду приносили в двух десятилитровых эмалированных ведрах и ставили на широкую скамейку в школьном коридоре. Тут же на скамейке, между ведрами стояла эмалированная кружка. Иногда ее заменяли алюминиевой кружкой. Из нее мы и пили все – и учителя, и школьники.
Чаще всего, после шумных переменок выстраивалась очередь на водопой. Разгоряченные, краснощекие (особенно зимой после игры в снежки), мы набрасывались на эти ведра с водой, даже не задумываясь об элементарных правилах гигиены.
Когда об этом рассказываю своим детям, они ужасаются. Я сама ужасаюсь по прошествии почти полувека. Но тогда это было почти нормально. Родители, конечно, запрещали пить воду в школе (в портфеле у меня всегда кроме бутерброда была бутылочка с компотом, чаем или морсом), но не из-за «одной кружки на всю школу», а из-за того, что вода была холодная.
Кстати, возле скамейки с ведрами с чистой водой стояло ведро помойное. Над ним мы мыли руки, поливая сами себе, иногда друг другу, из той же единственной на всю школу кружки, из которой же и пили. Удобства были на улице – за забором, которым был огорожен школьный двор. Обыкновенный деревянный школьный туалет, состоявший из двух отделений – для девочек и для мальчиков, постоянно страдал от местных вандалов из числа старшеклассников.
Как часто после туалета школьники мыли тогда руки? Думаю, более корректным будет вопрос: мыли ли вообще. Но я не помню, чтобы кто-то из моих одноклассников болел чем-то более серьезным, чем ангина, бронхит, насморк.
Конопля и маки в школьном огороде
Рядом со школьным двором, который украшали многолетние клены и раскошные кусты сирени, располагался школьный огород. На нем, возле забора, свободно росла конопля. Маки, в отличие от конопли, которая имела конкретное место и которую мы изучали на уроках ботаники, рассеивались по всему огороду. Маковые коробочки мы опустошали, не дожидаясь полной зрелости - то есть, когда их мякоть при повреждении выделяла горькое молочко.
Нежные сладкие маковые зернышки мы вытряхивали прямо в рот из маковой коробочки, стараясь не коснуться горькой мякоти, а коробочку выбрасывали.
«Широка страна моя родная…»
В пятый класс я пошла уже в новую школу со всеми удобствами. На новое место переехал и школьный огород. Но конопли в новом школьном огороде уже не было. Маки на нем тоже не росли. Примерно с этого момента почему-то мы стали реже выезжать в клубы соседних деревень со школьными концертами, на одном из которых, как солистка хора, я пела «Широка страна моя родная …» и мурашки бежали по всему моему телу.
На изломе истории
В первый класс я пошла в 1968 году - год, который спустя полвека назовут самым переломным не только для истории ХХ века, но и для всей истории человечества.
Студенческая революция в Париже. Массовые протестные студенческие выступления в США и в других странах мира. Покушение на Роберта Кеннеди, после которого он скончался. Пражская весна. Конец «хрущевской оттепели». Начало сексуальной революции. Убийство Мартина Лютера Кинга. IX Всемирный фестиваль молодёжи и студентов в Софии.
Но большинство этих и других событий 1968 года, оставивших глубокие следы на теле мировой истории, прошли как-то мимо меня. Их я даже не заметила. Во всяком случае в моей памяти они следов не оставили.
(Из цикла "Подслушанные истории из реальной жизни")