Ангел или сильфида? С первого взгляда на эту хрупкую незнакомку Альфред Тениссон впал в настоящую зависимость: Эмили поразила его своей нежностью, чуткостью и добротой, в которой он так нуждался.
Два года спустя Сэлвуд стала невестой самого таинственного викторианского поэта английской литературы, но в 1840 году Тениссон вдруг расторг помолвку. Что довлело над Альфредом: тень его отца, проклятая «черная» депрессия рода Тениссонов или призрак его друга Хэллэма, который так и не воссоединился со своей возлюбленной?
«Загадки таинственный ноготь…»
«Как эта зависимость от тебя сочетается с моим бегством от тебя? Не спрашивай, поверь мне, что это так. Правда в том, что я бегу от тебя ради собственной пользы, может быть, и ради твоей – в любом случае, ради твоей пользы, если она неотделима от моей. Если бы ты знала, почему бегу от тебя, ты сама больше всего на свете желала бы, чтобы я от тебя бежал. Ты спрашиваешь: «Неужели мы никогда больше не встретимся?» Я не знаю такого слова и не желаю его знать. Не знаю и не вею в него. Бессмертие человека отвергает это слово – бессмертие, по сравнению с которым мировые циклы и зоны мимолетны, как наши часы и дни».
Это фрагмент письма тех 10 лет любви-разлуки, которые Эмили и Альфред пережили, находясь вдали друг от друга. Остальные письма уничтожены. Сожжены, порваны, чтоб никто не мог проникнуть в тайну.
Тень отца
Альфред Тениссон мучился с самого детства необоснованным страхом и в то же время испытывал глубокое уважение к своему отцу – священнику Линкольншира. Тот был глубоко одарен, читал красноречивые проповеди, но будто «похоронил» свой талант среди провинциалов, которым его слова были не так уж и нужны.
Альфред навсегда запомнит крики рассерженного отца. Он просто не мог работать, писать и вообще думать среди вечного хаоса. Дом полный детей – их было почти 11 человек в трех комнатах, и мать Элизабет – настоящий идеал женщины для Альфреда, кроткий, смиренный и обладающий безграничной добротой.
После рождения огромного количества детей(14), мать превратилась почти в инвалида, тихую смотрительницу их мансарды, где она лежала на кушетке и постепенно угасала. А у отца начались нервные припадки, няньки без устали следили за братьями и сестрами, и дом, казалось бы, являвший полную чашу, становился ненавистным муравейником и жужжал, жужжал постоянно в голове Альфреда.
Может быть поэтому Тениссон вдруг передумал жениться? Может быть он не хотел, чтобы его чистую и кроткую Эмили постигла та же участь, как и его мать?
«Черная» депрессия рода Тениссонов
Жизнь Альфреда была насыщенной, он был по-настоящему одарен в науках, особенно в литературе, писал прекрасные стихотворения, ведь даже отец вручную переписал его первые пробы пера в сапфических и алкеевых строфах в рукописный сборник и назвал его просто и искренне: «Поэзия Тениссона». А потом с гордостью поставил среди своей обширной библиотеки.
В колледже при Кембридже Альфред вместе с братьями Чарльзом, и Фредериком выпускает свои первые стихотворения. А потом и свой сборник, увидевший свет в 1830 году. С этого момента Тениссон становится знаменитым. Появляется слава, поклонники, друзья и настоящее проклятье – болезнь, очень похожая на эпилепсию, наследственная болезнь Тениссонов, которую приобрел в своем вечном нервном напряжении отец.
Оба брата лечатся в богадельнях, и Альфред становится там частым гостем, предпочитая «гостевой» режим. Иногда приступы «каменного» самочувствия, когда Тениссон не вставал с кровати, не мог написать ни строчки, и даже не имел желания открыть глаза и посмотреть в окно могли длиться два-три дня.
А перемежались они бурным выражением чувств, диким возбуждением и желанием «свернуть горы», сделать так, чтобы мир вывернулся наизнанку, показав свое нутро и ответив наконец на вопрос: «Что такое жизнь? Зачем хорошие и близкие люди вокруг гибнут? И что делать с этим состоянием вечной борьбы за жизнь?».
Вот так, минуя двор и сад,
И мост, и брод, скачу я вдаль,
Влеком вперед, из года в год,
Пока не отыщу Грааль.
Единственный друг
А может быть Альфред испугался, что закончит также, как и Артур Хэллэм – его самый близкий и единственный друг? Альфреда понимал только один человек на земле, до встречи с Эмили – его друг по колледжу Артур, который свел его с поэтическим кружком «Апостолов», с чего собственно и началась его богатая литературная жизнь. Друзья обменивались стихотворными посланиями. Культ пылкой дружбы, где каждый из них был горой за своего соратника по перу, разрушился внезапно – Тениссон и Хэллем в 1830 году, как подлинные «романтики» пустились в дикую авантюру.
Мой добрый меч крушит булат,
Копье стремится в бой;
Я силой десяти богат
Поскольку чист душой.
Два друга решили «помочь» испанским революционерам свергнуть тиранию Фердинанда VII. Добравшись до Пиринеев, они передали все инструкции, деньги, но вдруг, узнав, мятежников, поняли насколько они тупы, злобны, ограниченны и какой глупостью была эта затея стать революционерами.
А потом Альфред стал и вовсе счастлив, его друг влюбился в сестру Теннисона, Эмили, и уже почти стал ему «настоящим» братом, тем кто мог разделить его любовь к поэзии, его вторым «я». Как «вдруг», в жизни Альфреда все случалось «вдруг», Хэллем умирает от инфаркта. В 22 года, после того, как он наконец влюбился и отправился на континент заработать денег на свадьбу.
Как страдал Альфред Тениссон…будто потерял родную душу. Да и дело там было явно не чисто, возможно Хэллэму "помогли" или это сделал он "сам", в Англии такие вещи карались очень жестоко, и возможно, родные Хэллэма что-то скрыли от Альфреда.
«Англичане умерщвляют себя необъяснимо, нередко в разгар счастья»
Поэзия Альфреда Тениссона очень похожа на природу Туманного Альбиона, где прошла вся его жизнь, сначала в Линкольшире, а потом в Сомерсби и на острове Уайт.
Тогда Тениссон пишет свои самые красивые стихотворения, там рифма похожа на ласточкины зигзаги, а мелодика отдает и трауром, и щемящей любовью одновременно. «In memoriam» - катрены о жизни, о любви, о бессмертии и о всем, что есть во вселенной, имя которой человек. Неужели любовь убивает? Приносит ли она счастье?
И кто я в сущности, такой?
Ребенок, плачущий впотьмах,
Не зная, чем унять свой страх
В кромешной темноте ночной.
Этот лирический дневник навсегда останется памятником одиночества талантливого и бесконечно тоскующего поэта, который снова «вдруг» проснулся от тяжелого сна, преодолел свой страх и понял, что его раны может излечить, лишь один человек. Его «идеал» - Эмили Сэлвуд.
«Моя Мод»
Любимым произведением Альфреда Тениссона была поэма «Мод», которую он неизменно декламировал своим слушателям, доводя и себя и их до слез. Бегство от самого себя, мучительные поиски «друга» во Тьме, сама Тьма, которая порой поглощала его из-за наследственной болезни, все это меркло перед тихим и ровным счастьем, которое смогла подарить ему Эмили.
Роза алая у ворот
Жарко вспыхивает, как в бреду;
Вот она идет, моя Мод,
Чтоб утишить мою беду;
Роза белая слезы льет;
Шпорник шепчет: «Она в саду!»
Колокольчик сигнал дает,
И жасмин отвечает: «Жду».
Она дождалась своего поэта в 37 лет, вечного Одиссея, о нем Тениссон написал свою поэму «Улисс».
«Бороться и искать, найти не сдаваться» - это последняя строчка девиз не древнегреческого героя (которую потом возьмет для своего романа «Два капитана» В.Каверин), а той самой хрупкой Эмили Сэлвуд, сделавший Альфреда Тениссона счастливым.
Она подарила ему тихий дом, заботу, возможность писать в любое время суток и осталась самой преданной его слушательницей, чтобы «мир увидел, может быть, самую лучшую поэму, которая возможна».