Жить одной в свои восемьдесят шесть лет Анне Ильиничне уже было совсем невмоготу. Дети давно звали ее переехать в город: и им было бы удобнее ухаживать за ней, и старушка приглядывала за внуками. Анна Ильинична была не против, ведь видела, что родственникам нелегко каждую неделю ездить по 200 километров к ней.
Единственное, что останавливало пенсионерку — судьба пожилого пса Барбоса. Тот всю жизнь прожил во дворе и уж точно не годился в комнатные собачки. Да и в обычную городскую «трешку», где уже ютятся четыре человека (Анна Ильинична была пятой), его не перевезешь.
В конечном итоге приглядеть за Барбосом на склоне его собачьих лет вызывался Борис Захарыч — один из друзей покойного мужа Анны Ильиничны. Жил он на другом конце поселка, так что решил забрать Барбоса к себе во двор — мол, пусть охраняет.
Пока Анна Ильинична вела Барбоса к его новому хозяину, пёс лишь удивленно осматривался: для него такая прогулка была настоящим приключением. А вот когда хозяйка оставила его у чужого дядьки, Барбос тут же залился лаем. Он не видел, как за калиткой Анна Ильинична сама вытирает слёзы платочком.
— Да не волнуйся ты так. Не предавал тебя никто. Жизнь так сложилась. Пошли, покажу тебе новый вольер, — трепал Барбоса по голове Борис Захарыч.
Барбос знал своего нового хозяина, но всё равно не мог поверить, что его просто так передали другому, будто вещь.
Неудивительно, что на следующее утро пса не оказалось во дворе. Борис Захарович вышел покормить его кашей, но так и не нашел. Пенсионер вздохнул, сел на крыльцо, немного подождал — и пошел искать Барбоса. Он с самого начала знал, куда убежал пёс.
Как и ожидалось, Барбос сидел у калитки своего прежнего дома. Он уже не гавкал: видимо, смирился с тем, что навстречу никто не выйдет. В доме не горел свет, хотя было еще темновато. Анна Ильинична уехала с сыном буквально через час после прощания с Барбосом. Только пёс этого не знал и продолжал вглядываться: а ну как сейчас откроется дверь?
— Нет, не вернется она. Уехала. Насовсем. А дом продавать будут, — тихо сказал Борис Захарыч, подходя к псу. Даже у этого пожилого и много повидавшего на своем веку мужчины в этот момент на глазах стояли слёзы.
Барбос пристально взглянул на старичка. Вряд ли он понял, о чём тот говорит. Только с тех пор не пытался сбежать от своего нового хозяина. А прежний его дом действительно продали буквально через два месяца…