Периодически у командиров авиационной промышленности случались приступы бережливости, осложненные административной глупостью. Один раз в чьей-то руководящей голове родилась светлая мысль: заменить хлопчатобумажный брезент на синтетический. Приказ начальника - закон для подчиненного! Неукоснительно, точно и в срок! Быстро выяснилось, что новый брезент на морозе дубеет, чехол превращается в огромный парус и техник, расчехляя самолет, рискует из инженерно-технического состава попасть сразу в летно-подъемный. Кроме того, синтетический брезент страшно электризовался, в темноте по нему змеились самые настоящие молнии, а капризная электроника на самолетах дружно начала отдавать богу душу. Эксперимент признали неудачным. Потом экономили серебро, бериллиевую бронзу и трансформаторное железо.
Девятый вал экономии народного добра совпал с антиалкогольной компанией. Решили экономить спирт. Технологам было велено просмотреть все технологические карты и безжалостно сокращать расход.
Заводские, конечно, понимали безнадежность и даже опасность этой затеи. Ведь если гегемону урезать спиртовую пайку, то технике не достанется вообще ничего! С другой стороны, спирта на заводе было действительно много. Особое впечатление на слабых духом производила установка для мойки волноводов. Этот шедевр технологической мысли представлял собой обычную бытовую ванну, заполненную спиртом. Специально обученная тетя Маша полоскала в этой ванне причудливо изогнутые волноводы, а затем развешивала их для просушки. От разграбления установку спасала решетка из стальных прутьев; похожую я после видел в слоновнике московского зоопарка.
Возникла идея заменить этиловый спирт изопропиловым. С рабочими провели разъяснительную работу, каждый расписался за то, что он предупрежден о страшном вреде этого вещества для организма.
В первую же пятницу после начала эксперимента в проходной пал монтажник. Выяснилось, что действовал он по проверенной годами схеме: за четверть часа до окончания рабочего дня в организм вводился продукт с тем расчетом, что действие он окажет уже за проходной и можно будет спокойно догнаться пивом в ближайшей забегаловке.
Изопропиловый спирт, однако, сбил с ног экспериментатора значительно раньше расчетного времени. Рабочего откачали, но от применения суррогатов пришлось отказаться.
Тогда в заводоуправлении собрали совещание. Пряча глаза, главный технолог произнес речь, в которой призвал включиться в борьбу за экономию спирта. В принципе, все были 'за', но, как только дело доходило до конкретного изделия или цеха, консенсус волшебным образом пропадал. За каждый грамм огненной воды цеховые сражались отчаянно и беззаветно.
- Ну что ж, товарищи, - вздохнул технолог, - будем проводить контрольные сборки:
В цеху монтировали стойку шасси. По технологии на каждую стойку полагалось 250 гр. спирта, однако зачем и почему именно столько, было неясно.
Две злющие тетки - комиссия по экономии - уселись рядом с самолетом, не отрывая горящих глаз от банки со спиртом. Банка стояла тут же, на технологической тележке.
Сборщики сразу поняли, что у них хотят отнять. Спирт они пили по очереди, каждая стойка шасси была закреплена за определенным членом бригады. Из дому заранее приносился гигантский многоэтажный бутерброд, разбавляли - спасибо профсоюзу - из автомата с бесплатной охлажденной водой.
Комиссию нужно было как-то отвлечь. Пару раз над теткиными головами на тельфере провезли радиоприцел весом в полтонны. Серый ящик раскачивался, цепи жутковато скрипели, завывали электромоторы. Не помогло. Тогда в ход пошел запрещенный прием - пустили слух, что в заводскую кулинарию завезли венгерских потрошеных кур. Не сработало и это.
Оставалось последнее средство. За спиной у воительниц технологического фронта находился распределительный щит пневмоинструмента. Работяга, который в очереди на употребление стоял последним, незаметно подошел к нему и повернул вентиль.
Со змеиным шипением в бетонный пол ударила струя сжатого воздуха, смешанного с машинным маслом, пылью и мелким цеховым мусором. Спасая кримпленовые костюмы, тетки отскочили.
Когда вентиль был закрыт, причина шухера устранена, технологини обернулись к самолету и поняли, что игра сделана.
- А где спирт?! - возмущенно спросила одна.
- Дык: это: шток гидро: ци-лин-дра протирали, - с трудом ответил бригадир и зачем-то понюхал пук промасленной ветоши.
По его багровой физиономии катились слезы.