В августе 1986 года, когда мне было 32, военный комиссариат призвал меня на переподготовку. Куда отправляют, не сказали, только поставили перед фактом: буду в химвойсках служить. Вместе с другими сибиряками переодели в военную форму и отправили самолетом из Новосибирска в Киев. До столицы Украинской ССР долетели быстро, а оттуда сразу перебрались в город Белая Церковь, где базировался наш полк. Там мы и узнали, что нас привезли бороться с последствиями чернобыльской аварии.
В ликвидаторы, кстати, брали в основном тех, у кого было двое и больше детей. Я тогда не понимал, почему… А потом узнал, что радиация хлещет так, что ребятишек может вообще не быть. Тем более, после аварии всего лишь 4 месяца прошло.
Поначалу в Чернобыле было жутковато, казалось, что весь город вымер: на балконах сушилось белье, в песочницах валялись игрушки, но на улицах — ни души… Да уж, действительно город-призрак. Но спустя день-два я к этому привык.
«10-15 капель йода — и наутро уже получше»: о работе ликвидатором
Первое время меня в самую гущу не пускали, приказывали из Киева в полк ГСМ возить, то есть бензин и солярку. Потом стал парней в Зону отчуждения возить. В 5 утра выезжал и в 3 дня возвращался. Работал я на том, что давали: на БТРе, ЗИЛе-131 и 157, на автобусах разных. Больше всего на бронетранспортере нравилось, потому что безопасней себя в нем чувствовал. Но дольше двух недель на одной машине я не работал, да и списывали их быстро. После каждого рейса технику загонял на эстакаду для химической обработки, где промывали ее специальными растворами. Если же машина обработке не поддавалась, и доза радиации была слишком высокой, то такую сразу в отстойник сгоняли, к остальной зараженной технике.
Зона отчуждения, кстати, не была такой уж пустынной. Это в самих городах народу нет, а вот в деревнях встречается. В основном бабушки и дедушки — даже начнись война, они бы свои дома не бросили. Кто-то ещё во время эвакуации остался, а кто-то уже потом стал потихоньку возвращаться. Украдкой, да пересекали границу Зоны. А что им еще делать? У них же там все осталось. Сколько бы я мимо деревень не проезжал, так кто-то постоянно в огороде копается. Здороваюсь с ними по-русски, а они мне в ответ: «Здоровеньки булы!» Сейчас уже навряд ли кто-то из них в живых остался…
Из защиты у нас только «лепестки» были [простейший одноразовый респиратор], у меня их в машине всегда целая гора была навалена, хоть каждые пять минут меняй. Не знаю правда, защищали они нас хоть как-то или нет, но у меня всегда после рейсов горло забито было, я говорить практически не мог. Пацаны все шутили, мол, «Что орешь-то?», а у меня изо рта хрип один. Но ничего, 10-15 капель йода — и на утро уже получше.
Сериал мне было тяжело смотреть, в том числе и из-за какой-то предвзятости и недоверия к британцам и американцам. Так я и не досмотрел… Хотя многое там показано достаточно правдоподобно. Атмосфера, конечно, немного не та, да и глупостей хватает. Например, не понравилось, как эвакуацию показали, мол, затянуто все было, люди по улицам гуляли. На деле же эвакуацию провели достаточно быстро.
В целом фильм нормальный. Особенно понравилось то, что они героями нас называли, хотя какие мы герои? Просто делали то, что должны были сделать, и все.