«Твин Пикс» (Twin Peaks, 1990-1991)
Как сказали братья Дафферы, создатели сериала Очень страшные дела: «Дэвид Линч очень эзотеричен. Он ничего никогда не объясняет». Что правда, то правда. Хотя в грядущем третьем сезоне, который появится спустя четверть века после выхода оригинала, режиссер и канал Showtime обещают дать ответы на все интересующие зрителей вопросы (пусть и не факт, что мы в этих ответах так уж нуждаемся). Помнится, многие были разочарованы концовкой и вообще тем обстоятельством, что обычное (впрочем, какое же обычное, совсем необычное) детективное расследование в итоге свелось к откровенной мистике и существованию темных сил. Но ведь Линч с самого начала говорил о другом: не о будничном преступлении, а о раздвоении сущности человеческого существования, о реальности Зазеркалья, в которое попала кэрролловская Алиса (читай Лора Палмер и последовавший за ней специальный агент Дэйл Купер). На это, собственно, намекало и название городка, дословно означающее «две горные вершины-близнецы», как две стороны, темная и светлая, одного «я», как Майк и Боб, как Белый и Черный вигвамы. Странные события, странное чувство юмора, странные персонажи не от мира сего для большинства постсоветских зрителей, увы, так и остались чужими и непонятными. Но те немногие, кто в начале 90-х не мог оторваться от телевизора, черного кофе с пирогом, музыки на титрах под манящий режущий звук лесопилки и гипнотического танца Одри Хорн, испытывали паранормальное желание быть частью живописного, открыточного Твин Пикса, полного инфернального потустороннего зла и самых красивых на свете женских лиц.
«Клан Сопрано» (The Sopranos, 1999-2007)
Эксперты неоднократно называли это шоу лучшим сериалом всех времен и народов. Примечательно, что в 1999 году вышло сразу два проекта, повествующих о том, как босс мафии отправился к психоаналитику лечить затяжную депрессию. Один был снят для большого экрана: криминальная комедия «Анализируй это»; другой – для малого: шестисезонный «Клан Сопрано». И несмотря на наличие самого Роберта Де Ниро в первом, Джеймс Гандольфини и его пузатый, нескладный, смешной и в то же время сексуальный, авантажный, величественный Тони Сопрано, сочетающий в себе жесткость гангстера и ранимость мечтателя, это неформальное соревнование выиграли.
«Друзья» (Friends, 1994-2004)
Тут комментировать нечего. Столько цитат, сколько разошлось по рукам из этого обезоруживающего своим обаянием и уникальным добродушным чувством юмора ситкома, не насчитается даже из всех вместе взятых советских комедий от Гайдая до Рязанова. Увы, актеры из «Друзей» так навсегда и застряли в образах Джоуи, Чендлера, Росса, Моники, Рэйчел и Фиби, но для миллионов зрителей они стали незаменимыми спутниками практически любой жизненной ситуации и идеалом теплой приятельской компании, в которой все знают друг друга как облупленных; стали такими же родными и дорогими, как вкладыши из жвачек «Love is…», хранящиеся в секретной коробке с маленькими ценностями из детства.
— Що воно таке?
— Це кицька!
— Це не кицька!!!
— А що ж?!
— А чого вона навиворіт?
— Перепрошую, але це чистопородний виставковий сфінкс.
— І скільки ти за неї віддала?
— … 1000 баксів…
— За кицьку???
— Це не кицька!!!..
— Рейчел, чого твоя кицька сидить у моїй мисці?
— Це не кицька, я розморожую курку…
«Во все тяжкие» (Breaking Bad, 2008-2013)
История скромного, интеллигентного, неудачливого учителя химии, волею случая ставшего страшно авторитетным и не менее страшно богатым наркоторговцем в пустынном Альбукерке, номинировалась на все престижные телепремии бесчисленное количество раз, пока наконец финальный пятый сезон не принес создателям шоу «Золотой глобус» за лучший драматический сериал. «Во все тяжкие» — один из немногих долгоиграющих телепроектов, который глотается залпом и где финал еще круче, чем само действие. Рассказ о классическом «маленьком человеке», в котором внезапно открылась темная сторона и, к сожалению, целиком его поглотила, интригует каждым поступком и положением, несмотря на то что плачевный исход известен заранее: герой умирает от рака. А актеры Брайан Крэнстон и Аарон Пол создали потрясающий межпоколенческий тандем, в котором конфликт и согласие без остановки нокаутировали друг друга.
«Фарго» (Fargo, 2014-…)
Еще один сериал о «маленьком человеке» и окутавшей его темноте, снятый по мотивам одноименной полнометражной ленты Коэнов с сохранением фирменного почерка братьев и характерного черного юмора. Действие разворачивается в холодной заснеженной Миннесоте, где в один прекрасный момент начинает обильно литься кровь. В первом сезоне «маленьким человеком» выступает страховой агент Лестер Найгаард, во втором – супружеская чета Блумквистов, мясник и парикмахерша (отменная актерская работа Кирстен Данст). В обеих историях на светлой стороне непременно действует некий идеал честности и порядочности, эталон служения долгу, аки беременная женщина-коп.
«Настоящий детектив» (True Detective, 2014-…)
Речь, конечно же, только о первом сезоне. Ритуальными убийствами женщин и детей при нынешнем количестве триллеров о маньяках никого не удивишь. И оленьи рога на голове мы уже видели в «Ганнибале». Но атмосфера «Настоящего детектива» не похожа ни на одно другое кино. Луизиана, высушенная с воздуха, затопленная с земли, напоминает кошмарный сон толстовского Левина, который убегал от волков и угодил в яму к медведю. Куда не ступи, здесь не будет уютно. Вязкий, болотистый штат задает соответствующее настроение и повествованию, в котором топишься по самые ноздри. А монологи Мэттью МакКонахи действуют как наркотик, вызывая зависимость и эйфорию, граничащую с тотальной непробудной депрессией.
«Игра престолов» (Game of Thrones, 2011-…)
Этот сериал наглядно продемонстрировал, что декорации и спецэффекты в телевизионном проекте могут быть ничуть не хуже и не дешевле, чем в прокатном кино, а то даже лучше. Плюс показал, что хуже наступления зимы может быть только наступление многолетней зимы и что жанр фэнтези идеально сочетается с сексом и насилием. «Игра престолов» научила создателей других сериалов избавляться от центральных персонажей в самом начале истории, и после этого легко продолжать рассказ (как некогда посоветовала мудрая Альма своему супругу Хичкоку: «Убей главную героиню в первые тридцать минут!»).
«Секретные материалы» (The X Files, 1993-…)
Если в детстве вы не искали истину, которая «где-то рядом», значит прожили подростковые годы зря. Не будем ничего говорить о десятом сезоне, вышедшем в 2016-м, вспомним лишь 90-е, когда Малдер и Скалли были молоды , когда он упорно верил, а она упорно верить отказывалась, когда между ними существовала сугубо платоническая любовь. То есть вспомним то прекрасное время, когда деревья были большими, телеэкраны маленькими, пленки шероховатыми, изображение зернистым, документы секретными, а инопланетяне загадочными.
«Детективное агентство «Лунный свет» (Moonlighting, 1985-1989)
Огни ночного Лос-Анджелеса, большая луна над городом и нарядные Брюс Уиллис и Сибилл Шепард в белом… Не говорите, что не помните эту заставку. Комедийно-детективная мыльная опера о ссорах и притяжении двух людей, полная пародий, гротеска, стилизаций и даже бурлеска, была одновременно донельзя романтичной, исключительно авантюрной и дико смешной. Соединить эту темпераментную парочку публике хотелось ничуть не меньше, чем устроить «свадьбу» Малдера и Скалли несколькими годами спустя. А роль детектива-остряка Дэвида Эддисона до сих пор лучшая в карьере Уиллиса.
«Доктор Хаус» (House, M.D., 2004-2012)
История еще одного врача-наркомана. Уникальной одаренности диагностик Грегори Хаус – неисправимый мизантроп, циник, скептик, женоненавистник, острослов и язва. Пациенты интересуют его сугубо с научной точки зрения, то есть являются плацдармом для демонстрации его исключительного ума. Проблема этого без сомнения эпохального шоу, которому в начале нулевых не было равных по популярности и зрительской любви, в том, что авторы на каком-то этапе утомились и исчерпались, но продолжили снимать, а в финале и вовсе ушли в старческие сантименты.
«Скорая помощь» (ER, 1994-2009)
Это еще одно медицинское шоу насчитывает, надо ж такое, целых пятнадцать сезонов. Но мы говорим только о том периоде его существования, когда на экране рисовался раскрасавец-педиатр Даг Росс в исполнении Джорджа Клуни, впоследствии закрутивший роман с медсестрой Кэрол в лице Джулианны Маргулис. «Скорая помощь» — американская сериальная классика, которая первой развила на телевидении тему умных и симпатичных людей в белых халатах, выясняющих отношения в паузах между трахеотомией и люмбальной пункцией.
«Черное зеркало» (Black Mirror, 2011-…)
Этот злой, назидательный, тревожный британский мини-сериал – одно из наиболее интеллектуальных и жестких явлений на ТВ. Проект-предупреждение, изобличающий моральные и социальные болезни современного веб-общества. В своей паталогической зависимости от технического прогресса мы докатились до того, что практически полностью заменили живое общение виртуальным, прикосновение друг к другу – вождением пальца по сенсорным дисплеям смартфонов и планшетов. Авторы сериала задаются вопросом, сколько времени осталось до наступления той стадии деградации, когда, к примеру, увидев убийство на улице, вместо звонка в полицию мы включим камеру в телефоне…