Архитектор Тимур Шабаев переехал с семьёй в Голландию одиннадцать лет назад работать в архитектурном бюро OMA. Сегодня Тимур живёт в Роттердаме, негласном центре урбанистики и архитектуры Нидерландов, и основал свою архитектурную компанию.
«Я СБЕРЕГУ»
Многовековая борьба с морской стихией сформировала менталитет жителей Голландии, на месте которой когда‑то было сплошное водное пространство. Вместо богатых ресурсами земель, разнообразных ландшафтов и благоприятного климата природа наградила голландцев умением превращать воду в сушу и инженерным мышлением, которое сегодня ценится во всём мире.
Глобальное потепление голландцам не страшно хотя бы потому, что уже сейчас значительная часть территории страны находится в нескольких метрах ниже уровня моря, и если даже океан вдруг и поднимется, голландцы просто надстроят свои дамбы повыше, как делали это испокон веков.
В основе взаимоотношений жителей и всего голландского благоустройства лежит польдерная модель. Польдеры — это участки суши, обнесённые дамбами (дайками), где с помощью многоступенчатой перекачки с уровня на уровень вода выводится в каналы, а оттуда попадает в океан. Вопреки расхожему мнению многочисленные мельницы в первую очередь служили не для производства муки, а для того, чтобы силой ветра откачивать воду из низин, где жили люди.
В отличие от других европейских стран здесь не так сильно влияние аристократии, когда те, кто работал на землях, отдавали дань владельцам. Поскольку в Нидерландах изначально была только вода, жители объединялись в сообщества, чтобы осушить землю совместными усилиями. Те, кто жил на мельницах, следили за тем, чтобы мельницы работали, жители дайков — чтобы дайки не разрушались. В зоне ответственности каждого лежала забота о своём участке земли, и общественное благо напрямую зависело от блага личного. Индивидуализм в Голландии тесно связан с обществом, но это не коллективизм, когда каждый посвящает себя коллективу и растворяется в нём без остатка, а чёткое понимание своего места, собственной значимости и роли в обществе.
Девиз на гербе страны в переводе со средневекового французского означает «Я сберегу» (Je maintiendrai) — это фраза принца Оранского, с которой он шёл в бой с испанцами и в конце концов победил. Сегодня голландцы берегут и сохраняют свои земли от природной стихии и научились это делать, как никто другой на планете. Отсюда и характерная национальная черта голландцев — экономия, бережливость и умеренность во всём. Нидерланды тратят на поддержание водной инфраструктуры более восьми миллиардов евро в год, так что эта страна не может себе позволить быть бедной: необходимо поддерживать своё благосостояние на высоком уровне, чтобы не быть затопленными.
СОСЕДСКИЙ ДОЗОР
Мы живём в Роттердаме, по местным меркам это большой город, жизнь здесь отличается от уклада в сельской местности и маленьких типичных голландских городках. В первую очередь это связано с тем, что состав жителей здесь разнороден: 50 процентов населения — это выходцы из других стран или их потомки. А в Амстердаме этот процент и того больше. И хотя жизнь в больших городах более разнообразная, социальный контроль за соседями классический: следят за порядком в доме или квартале бабушки, дедушки, распространены соседские содружества (в основном на окраинах), не дремлет «соседский дозор» (buurtpreventie), на многих домах стоят специальные знаки, а сейчас обмен коммуникациями внутри соседской общины стал ещё оперативнее благодаря мессенджерам. Кто‑то всегда остаётся дома — домохозяйки, люди старшего поколения, они обязательно тут же сообщают соседям, если заметят что‑то неладное. Распространено и товарищество собственников жилья (ТСЖ): на совместных собраниях жильцов обсуждается, куда потратить ежемесячные соседские вклады.
Мы живём в доме 30‑х годов, он небольшой, с ТСЖ всего на три собственника. В больших домах такое товарищество одно на весь многоквартирный дом. Мы совместно решаем насущные вопросы, боремся с соседями, например, которые нас затапливают. С соседями, конечно, дружить не обязательно, но знать всех в лицо стоит.
Девиз нидерландского герба работает и здесь: каждый следит за своим участком, а насущные вопросы решаются сообща
В нашем районе социально разнородный состав — старшее поколение, молодые, приезжие голландцы, и это считается большим плюсом, в отличие от Москвы, где бонусом считается однородность района — Патрики тому хороший пример.
На углу дома в Роттердаме, где мы живём, — кафе, которым владеют китайцы, где каждый день они готовят традиционные голландские биттербаллены к пиву, и там же и живут. Это живой современный район большого нидерландского города. Но девиз нидерландского герба работает и здесь: каждый следит за своим участком, а насущные вопросы решаются сообща. Большую часть ухода за территорией в крупных городах берёт на себя муниципалитет, ежегодно мы платим довольно приличный городской налог, который идёт на поддержание нашего жилого пространства.
АРХИТЕКТУРА И ЖИЗНЬ
В основе протестантской этики и морали — трудолюбие, благосостояние и открытость. Эти принципы отражены в социуме. В России в чести всегда была гордая бедность: сидит Иван на печи, и вдруг к нему сама приходит удача. Здесь всё иначе: богатство достигается тяжёлым трудом, а демонстрировать уровень своего благосостояния не считается чем‑то неприличным. Но если даже ты и пьёшь по утрам какао со сливками, то к нему позволяешь себе не больше одного печенья: остальное сохраняешь на новый день.
Этика наложила отпечаток и на устройство жилых пространств. Мы живём в доме, который построен в традициях типичных голландских жилищ. На нижнем этаже — гостиная, раньше она была разделена на две части. Одна часть окнами выходит на улицу, другая — во двор. В квартире большие окна. Любой прохожий мог видеть, что происходит во внешней части гостиной. В выходные после церкви голландцы собирались там и обедали. Таким образом создавалось ощущение прозрачности всех жилищ в Голландии. Сейчас в таких домах перегородки, которые разделяли переднюю и заднюю части гостиной, обычно сносят, образуя большое жилое пространство — и в наше окно тоже можно увидеть не только окна соседнего дома, но и улицу, которая расположена за ним.
Кстати, всегда легко можно отличить квартиры, где живут «коренные» голландцы, от квартир «приезжих»: шторы на окнах аборигенов всегда открыты, даже ночью.
Отделка внутренних помещений в голландских квартирах всегда нейтральна — как правило, белые стены. При смене собственника, а это здесь происходит довольно часто, нейтральность помогает быстрее продать квартиру. Жильё голландцами не воспринимается как что‑то незыблемое, купленное раз и навсегда. Они переезжают очень часто, и квартиры рассчитаны под определённый период жизни. Сначала голландец снимает студию, потом переезжает с семьёй в квартиру, а накопив — в дом побольше. До какого‑то времени здесь была популярна программа VINEX, по которой застраивали пространство между городами небольшими домами. Это более дешёвый вариант, чем жизнь в городе: за такие же деньги можно себе позволить гораздо большую площадь, нежели в центре, да ещё и с бонусом в виде природного ландшафта. Но с течением времени программа показала свою неэффективность — вслед за разрастающимися пригородами дороги стали переполняться машинами. К тому же в таких районах обычно нет никакой городской жизни — это просто спальни. Так что сейчас появилась тенденция к возвращению в городские кварталы, поближе к цивилизации, даже несмотря на растущую цену жилья.
Источник:
ПИК Медиа
Текст:
Светлана Фомина
Фотографии:
Мария Осипова