Душа кричала от страшной боли, а мозг всё время повторял: “Как она могла? Почему? Она не могла умереть!” Глаза не хотели видеть то, что лежало на столе…
Казалось, что она будет жить всегда и никогда не оставит меня одного. Мой светлый огонёк, моя точка во Вселенной, куда я мог вернуться в любое время, в любом состоянии. Двери её дома всегда были открыты, всегда меня ждала вкусная еда и тёплая постель. В самые трудные, в самые мучительные часы своей жизни, я оглядывался туда и понимал, у меня есть куда вернуться, есть где отдохнуть, отогреться телом и душой. Странствуя от края и до края земли, я нёс в себе её любовь, её тепло, её доброту и заботу.
Издалека доносятся ко мне её слова: “Сынок, береги себя, пиши, возвращайся!” И я возвращался, куда бы меня не забросила судьба, всегда возвращался в её тихий дом, к скрипучим половицам, к румяным пирожкам, к парному молоку.
А теперь её нет. Она лежит в большой комнате на столе, я не хочу идти к ней, я не хочу с нею прощаться. Я не хочу верить в то, что она больше не встанет и не скажет: “Здравствуй, сынок, как же долго тебя не было!” Нет, только не это, я не могу с нею попрощаться навсегда. Какое страшное слово “навсегда”.
Нет, я не плачу, в пустыне не бывает дождей. Я лишь сижу, издалека смотрю на тело и кричу, молча кричу от боли и всё ещё жду. Вот она встанет и пойдёт на кухню, оттуда донесётся звон посуды, шипение масла, запах еды. Что же ты лежишь, мама? Вставай! Как же я без тебя? Погасла моя звезда, некуда мне больше идти. Никогда она не обнимет меня и никогда не прижмёт к груди. Никогда её тяжёлая натруженная рука не ляжет на мою голову, никогда не приласкает. Какое страшное слово “никогда”.
И я уйду, поеду туда, где меня ждут жена и дети. Возьму с её огонька чуточку и принесу им, пусть теперь светит здесь. Когда мой сын уедет, когда моя дочь улетит, пусть и они имеют свою точку во Вселенной, свою звезду, свой тёплый дом, где их всегда ждут и любят, где для них всегда готова вкусная еда и всегда - тёплая постель. Какое хорошее слово “всегда”!