Сегодня новостные ленты сообщили о смерти российско-американского певца Вилли Токарева. Предтечу радио "Шансон", эмигрировавшего из СССР в первой половине 70-х на волне разрядки. В связи с этим хочу рассказать, как я в первый и последний раз услышал "запрещенного" в СССР Токарева.
Было это в конце 70-х, т.е. в самый-самый, как сейчас говорят, брежневский застой. Не знаю почему, но то время у меня в памяти осталось сплошным серым, слякотным пятном. И вот я в составе группы таких же школьников - группы из 2-3 человек зашли в гости к другому однокласснику с неясной для меня целью. То ли просто посидеть, то ли еще что. Подростки во все времена так шляются без ясной на посторонний взгляд цели. Возраст такой, когда упорядоченный мир взрослых по умолчанию кажется враждебным и безмерно скучным.
В общем, пришли мы в штатную трехкомнатную брежневку, где у одноклассника была редкая по тем временам беспрерывного роста населения роскошь в виде отдельной своей комнаты. А в комнате была "роскошь" в виде магнитофона. Подростки всех стран и социальных систем в таком возрасте строят из себя крутых парней, ломающих социальные табу и прочее. В тот вечер мы "ломали" социальные табу путем прослушивания на магнитофоне музыки, которая потом широко будет звучать в 90-е на радио типа "Шансон". Именно тогда я впервые услышал песни Вилли Токарева. Небоскребы-небоскребы, а я маленький такой и прочее.
Согласно современной апологетике, почерпанной из сериалов типа "Чернобыль" в тот же самый момент в квартиру должны были ворваться КГБ-шники и пресечь прослушивание "запрещенной" в СССР музыки, но никто не ворвался и мы дослушали всё до конца.
Потом паренек поставил вообще какую-то тюремную романтику, которую в те когда без особых проблем можно было купить в киосках звукозаписи, как и якобы запрещенный рок, но песни Вилли Токарева и тот вечер я почему-то запомнил. Запомнил из-за примитивности стихов и музыки. И с тех более никогда в жизни добровольно его не слушал и не включал. И никогда не понимал, тех кто слушает подобную музыку. Для меня эти люди так и не повзрослевшие подростки. И только сильно пьяный и расслабленный я могу послушать "Белые розы" в исполнении Михаила Шуфутинского.
Но лично Токарева я не осуждаю. Каждый выживает, как может. Кто-то идет на панель, кто-то поет шансон. Тем более в Америке и России при капитализме. Земля ему пухом.