Эрнест Хэмингуэй:"Мужчина не имеет права умереть в постели - либо в бою, либо пуля в лоб". Последнее он и сделал - журналист, писатель- величина, лауреат Нобелевской премии, страстно живший и любивший жизнь.
Пустили слух -случайно...неосторожное обращение с оружием. Брехня!. Уж кто-кто, а Большой Хэм, заядлый охотник, отлично знал что и как. Тем более, не одну войну прошел.
В 18 лет ринулся добровольцем в Первую мировую. Как солдата не взяли из-за поврежденного глаза. Не отступился. Сумел попасть на итальянский фронт водителем. Возил медиков, раненых. Шквальный обстрел - осколочное ранение обеих ног и 200 ран на теле...Война сделала из парнишки настоящего мужчину.
Высокий, плечистый красавец с румяным лицом и мягким голосом - таким его увидел Париж в начале 1920-х. Молодой журналист. Гертруда Стайн -тогдашний оплот модернизма -ввела его в мир интеллектуалов, художников, интересных и полезных людей. Он нравился. И писал, писал...Статьи, очерки, рассказы в газеты, журналы. На месте не сиделось. Он такой - бурный...Поездки в Испанию, жизнь в Австрии, возвращение в 1928 в США - на родину. И уже его верная подруга - пишущая машинка -выдает романы "Иметь и не иметь", "И восходит солнце", "Прощай оружие".
Браки, разводы...Рождение сыновей. Охота, рыбалка. Снова Европа, путешествие в Африку. Журналистская работа.
1936 год. В Испании - Гражданская война. Хемингуэй принял сторону республиканцев. Организовал сбор пожертвований для борцов с Франко, а затем как корреспондент - в Мадрид. Попал в самое горнило. Машинка стучала, ружье палило. И один из его самых мощных романов - "По ком звонит колокол". Из той грязной, жестокой войны, принесшей поражение справедливости. Но...Личность может выстоять даже в тяжких условиях трагедий, в условиях кажущейся безысходности...Выстояли - с кем он был и он сам.
Еще в школьные годы Эрнест занимался боксом . Он и научил его на всю жизнь "никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать быстро и жестко, подобно быку".
Вторая мировая. Хемингуэй в своей дивной усадьбе на Кубе. На своем катере "Пилар" охотился за немецкими подводными лодками. Добившись участия в боевых действиях против фашистов в 1944 прибыл во Францию и встал во главе одного из отрядов партизан. Участвовал в боях за Париж, Бельгию, Эльзас.
Да! Мощная фактура, мощная личность, мощный талант!
О таком в календарном листке сегодня, 21 июля в день его 120-летия со дня рождения, и не рассказать. Только краткими штрихами...Мысленно добавляются всплывающие в памяти страницы его книг...
Сколько не читала биографий о знаменитых, оставалась с ощущением неполноты, неясности...Это не недостаток авторов. В самом незаурядном человеке столько загадок, столько недосказанности, что ему самому объективно не разобраться до конца, ну а биографам даже не следует...Тем более пытаться разложить по полочкам, выстроить, да еще преподносить свое видение и свои версии.
После Второй мировой Хемингуэй вернулся в тишину поместья на Кубе, где написал потрясающую повесть "Старик и море". Казалось бы незатейливый ,но и не ординарный, сюжет...А какие размышления! "Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немножко счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят"...
Активность снова погнала писателя в 1953 году в Африку, где он попал в страшную авиакатастрофу.
Известие о присуждении Нобелевской премии пришло на Кубу 28 октября 1954 года. Из-за травм после катастрофы не смог вылететь в Европу. Получал премию американский посол в Швеции. Ведь Хемингуэй родился в США и был американским писателем. Поместье на Кубе купил в 1940, когда та еще не была самостоятельным государством. Он любил Кубу и прожил на острове с перерывами около 20 лет.
Дом стоит до сих пор на том самом холме, откуда его любимый простор для наблюдений. Королевские пальмы, дубы, платаны, сосны...Рядом море. Красота. Тишина.
Хэм вставал рано. Работал по утрам в кабинете, что у столовой, где всегда можно взять лакомый кусочек для кошек. Самые любимые лежали рядом или устраивались на письменном столе. "Кошка абсолютно искренна, - говаривал он.-Человеческие существа по тем или иным причинам могут скрывать свои чувства, но кошка - никогда!"
В саду стоял еще один домик для гостей. Навещали не только родные, близкие, хорошо знакомые, для которых он был Папа - только так и называли. Но и знаменитости, политики. Иногда Папа уединялся для работы в своем катере "Пилар", который до сих пор на своем месте. Чтобы ни говорили и ни писали о пристрастии Папы к алкоголю, у него было твердое правило: можно писать пьяным, но редактировать трезвым. И серьезно утверждал:"Что мешает писателю? - Выпивка, женщины, деньги и честолюбие. А также - отсутствие выпивки, женщин, денег и честолюбия".
Ему уже за 55...Что-то стало разлаживаться в его мощном организме. Стал уходить в себя. Молчаливый, замкнутый. Добавилась паранойя по поводу слежки за ним. Лечение, предпринятое психиатрами, только ухудшили состояние. Он возмущался :"Эти врачи , что делали мне электрошоки, писателя не понимают...какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?" Мог ли он, могучий человек-талант, принять эту "обочину" и тем более смириться с ней? НЕТ и НЕТ! Если не " в бою", то - "пулю в лоб". Так и решил 2 июля 1961 года в своем доме в американском городке Кетчуме, куда переехал в 1960-м из кубинского поместья.
В 1962 году, спустя год после смерти , в усадьбе "Финка Вихия" открыли музей, ничего не меняя ни в планировке, ни в обстановке. Огромная библиотека в 9 тысяч книг на 33 языках - на полках от пола до потолка. Звучит радиола с любимыми пластинками классики, джаза, испанской народной музыки. На стенах - картины, которые так любил собирать и развешивать, его охотничьи и военные трофеи.
Только его верная подружка - пишущая машинка - молчит, отстучав в этих стенах его последнее, автобиографическое - "Праздник, который всегда с тобой", увидавший свет уже после ухода писателя.
Здесь его атмосфера...И у тех, кто посетил или посещает этот дом, такое ощущение, что хозяин вышел на время, дав возможность гостям свободно побродить по нему....
Мариэль Хемингуэй, внучка :"У Кубы есть три иконы: Че(* Че Гевара), Фидель и мой дед".
Мариэль, не удивляйтесь, но у меня, русской из далекой России, те же самые "иконы". В моей крохотной квартирке нет картин. Единственное - мой неоконченный портрет и большой фотографический портрет Вашего деда, а для моей семьи - Большого Хэма. И как завет- его слова:"Праздник нужно всегда носить с собой". Как они мне помогают!
Особенно в моей старости.
Муж как журналист побывал на Кубе, где не только помнят, но так любят и так хранят все, что связано с Великим Папой.
На могиле Хемингуэя надпись:"Больше всего в жизни он любил осень. Желтые теплые осенние листья, плывущие по реке на спинах форелей. А сверху - синее безветренное небо. Теперь он будет частью всего этого навсегда".
А колокол звонит...колокол его творений, его человеческого "Я". И праздник есть, который всегда с тобой...
