Он обещал ей, что они будут всегда вместе. Говорил "люблю" и целовал по утрам. Он обещал ей готовить завтрак и показать что-то большее, чем границы их однокомнатной квартиры. Он обещал не вылезать из белоснежных простыней по воскресеньям и каждый четверг дарить ей цветы. Он обещал не оставлять ее дольше чем на выходные, а потом ушел даже не попрощавшись. Она стала чаще красить губы и полюбила большие свитера. Каждый четверг она покупала розы и дарила их женщинам, которые давно забыли, что такое романтика. По воскресеньям просыпалась в 8 и совсем перестала его вспоминать. Только по ночам он снова возвращался к ней в ее снах, крепко обнимал и обещал никогда не отпускать. Он разлюбил. А она?