4 августа 1875 года умер великий датский писатель Ганс Христиан Андерсен. На его похоронах не было ни одного родственника. У гроба стояли король с королевой, министры, послы, чиновники, студенты, горожане и соседи. Вся Дания собралась проститься со своим талантливым соотечественником. Пришла даже «Снежная королева», она стояла поодаль, не зная о том, что Андерсен умер в одиночестве, так и не дождавшись ее холодного поцелуя.
Гадкий утенок
«Славные у тебя детки! Все очень, очень милы, кроме одного, пожалуй... Бедняга не удался! Хорошо бы его переделать - сказала старая утка с красным лоскутом на лапке», - эта фраза в будущем определит жизнь самого писателя и самого узнаваемого персонажа сказок Андерсена.
В бедной семье прачки и сапожника 2 апреля родился странный мальчуган. С самого детства неказистый мальчик с копной непослушных рыжих волос жил с внешностью гадкого утенка, при этом обладая стойкостью оловянного солдатика.
Весь его вид и поведение вызывали смех: Ганс был очень высоким, худым, с непомерно длинными руками, близко посаженными друг к другу раскосыми глазами. К этому всему добавлялся тонкий почти женский голос и подвижная мимика, похожая на театральную. Но больше всего поражала речь…исключительно правильные предложения, сложные речевые конструкции и витиеватые мысли. При этом писал Андерсен из рук вон плохо, будучи потрясающе безграмотным.
Байки родных
С самого детства Андерсена окружал неведомый и таинственный мир «живых» вещей. Его дед, резчик по дереву изготавливал удивительные фигурки полулюдей - полуживотных с крыльями. Городской сумасшедший, как звали деда, приоткрыл мальчику завесу мифов, легенд всего мира, а самое главное сказок. Однако, Ганс боялся деда, но очень любил бабушку, которая заботилась об Андерсене и водила его к своим подругам в богадельню. Там мальчику прочили великое будущее и награждали за хорошее поведение "хорошими сказками". Ранее легендами потчевал малыша и отец-башмачник, сидя за работой, а после таких игр будущий великий сказочник в тайне писал по нескольку стихотворений в день с диким количеством ошибок. Ганс мечтал о том, что когда-нибудь к нему придет слава, и он станет писателем.
Андерсен признавался: «Часто уносился мечтами Бог весть куда, бессознательно глядя на увешанную картинами стену, и мне порядком доставалось за это от учителя. Очень любил я рассказывать другим мальчикам удивительные истории, в которых главным действующим лицом, являлся, конечно, я сам. Меня часто за это поднимали на смех».
В доме было неспокойно: сначала умер родной отец Ганса, второй - отчим изменял жене, его родня не очень любила мать Андерсена и самого ребенка. С горя по потери любимого мужа мать много пила. Когда Ганс позже уедет в Копенгаген, она совсем уйдет в запой и в итоге умрет от белой горячки. Из-за этого Ганс навсегда решил не брать в рот ни капли спиртного, но все же превратился в слегка нервного, беспокойного человека, который боялся заболеть и умереть. Причем умереть, а потом «проснуться» в гробу и погибнуть под слоем земли. Потом при болезни уже тогда великий писатель всегда клал на стол рядом с кроватью записку со словами: «Я не умер, я еще живой».
Рождение сказочника
В поисках лучшей жизни Андерсен уезжает с острова Фюн из маленького городка Оденсе в шумный Копенганен. Город больших возможностей, столица Дании, принял юного провинциала мрачно: Андерсен нигде не мог найти работу и наконец устроился актером в массовку. Из-за необычной внешности его не брали на главные роли, но деньги платили, и Андерсен начал писать.
Законы театра и сцены определи его творческое направление: больше всего молодому писателю удавались тонкие ироничные юморески с драматическим концом. Его первая сказка «Сальная свеча», написанная все в том же в драматическом стиле решила дальнейшую судьбу всех творений писателя: сказки стали «жизненными» с часто трагическим концом. Из 156 произведений Андерсена 56 заканчиваются смертью после страшных испытаний – для Ганса, каждый день видевшего нищету и неустроенность, одиночество и страдания такой финал был логическим и лаконичным. Пока в его жизнь не пришла любовь…
Встреча со «Снежной королевой»
Первой симпатией Андерсена была дочь его покровителя в Копенгагене, который помогал талантливому начинающему писателю. Удача улыбнулась ему в лице конференц-советника Коллинза. Красивые истории Андерсена нравились всей семье, но позже девушку выдали замуж за успешного адвоката. Так окончилась безответное чувство, которое даже толком и не началось.
Потом Андерсен поступил в классическую гимназию, а позже и в университет. Тогда к нему пришла слава, как к поэту, воспевающему свою родину – Данию, а потом был опубликован его новый юмористический рассказ «Путешествие пешком от Гольме-канала до Амака». А позже Ганса ради шутки попросили написать историю о штопальной игле, и Андерсен вдруг понял, что его стезя – это сказка. Нет, не так «таинственный рассказ» или «необыкновенная история», сказками Ганс свои произведения называть не любил.
А потом и появилась настоящая любовь, Андерсена стали печатать, приглашали в салоны и на одном из вечеров он познакомился с Дженни Линд. Эта была очень красивая и «дорогая» оперная дива, которая очаровала своим волшебным голосом всю Данию. Линд была прекрасна и холодна, она едва одарила Андерсена своим глубоким пронзительным взглядом, а застенчивый, ужасно одетый, нескладный со своим ростом и манерами Ганс был поражен на месте.
20 сентября 1843 года в дневнике Андерсена появилась только одна короткая запись: «Я люблю!». Больше он никогда и ничего не писал о своей великой любви. Андерсен находил любой повод встретиться с Линд, посвящал ей стихотворения и сказки, например, «Соловей».
Но для Линд Андерсен был настоящим развлечением, она называла его «дитя» и «братец», хотя тот был старше ее на 14 лет.
Высокий, худощавый, со скверным характером (Андерсен болезненно реагировал на критику) писатель стал тенью Линд: «Я привязался к ней всем сердцем, как нежный, любящий брат, и был счастлив, что мне пришлось узнать такую идеальную душу. Во все время ее пребывания в Копенгагене я виделся с нею ежедневно. Она жила в семействе Бурнонвиля, и я проводил у них большую часть свободного времени», - написал Андерсен в автобиографии.
Но гордая красавица лишь играла с ним, и однажды расставила все по своим местам. Дженни обещала пригласить его в гости на Рождество, но совсем забыла про Андерсена. Тот мучился несколько суток, но потом все же нанес ей визит вежливости, чтобы узнать почему она забыла о нем. Дженни, скучая, пригласила его к себе и сказала, что они прекрасно отметят Новый год сегодня. Завалила подарками, пела песни, а Ганс чувствовала себя самым счастливым человеком. На прощание развеселившаяся Дженни вдруг выдернула свою руку из ладони Андерсена.
— Вы, наверное, ненавидите меня? – спросил Ганс.
— Чтобы ненавидеть, я должна сначала полюбить… - ответила Дженни.
Андерсен ушел от нее печальным и навсегда похоронил свою любовь, позже его Дженни и вовсе вышла замуж. Ганс потом напишет сказку «Снежная королева», где образ его дорогой Дженни станет той самой Ледяной девой, поцелуй которой способен заморозить сердце. И в других произведениях будет мелькать, то ее краешек ее платья, то портрет незнакомки на стене…
До конца жизни великий датский сказочник не встречался с женщинами, и никогда не был женат.
«Грустный сказочник»
Слава Ганса продолжала «греметь» по миру: его сказки переводились на многие языки. Язык был тонкий, поэтичный. Казалось для него нет невозможного. Большие истории рождались всего за одну-две бессонные ночи.
«Рассказы сами приходят ко мне, – говорил Ганс Христиан. – Их нашёптывают деревья, они врываются с ветром… У меня масса материала. Иногда мне кажется, будто каждый забор, каждый маленький цветок говорит: “Взгляни на меня, и тебе откроется история всей моей жизни! И стоит мне так сделать, как у меня готов рассказ о любом из них».
Галерея его героев удивительна: истории Жабы, Розы, Соловья, Ночного колпака, Пера и Чернильницы, Дворового петуха и Флюгерного, Ключа от ворот, Подснежника, и даже Тетушки Зубной боли.
Не разделяя мир на высокое и низкое, Ганс мог превратить болото в настоящий город, а любая сточная канава могла быть описана так изящно, что не уступала по красоте китайскому дворцу.
«Я иногда сочиняю, но никогда не лгу!», - писал Андерсен. В 1872 году он написал последнюю сказку, а спустя три года после продолжительной болезни грустный сказочник умер, оставив после себя множество воспоминаний, как и герои его драматических историй.