Стихотворение про «чернокрылого воробья», который парит «трепеща и одиноко», хорошо знакомо всем любителям книги «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких. Это стихотворение прочёл в одном из своих снов на волшебном диване в избе на курногах главный герой «Понедельника» Александр Привалов:
Взгляд мой упал на подоконник, на растрёпанную книгу. В прошлом сне это был третий том «Хождений по мукам», теперь на обложке я прочитал: «П. И. Карпов. Творчество душевнобольных и его влияние на развитие науки, искусства и техники». Постукивая зубами от озноба, я перелистал книжку и просмотрел цветные вклейки. Потом я прочитал «Стих №2»...
— то самое произведение про воробья:
В кругу облаков высоко
Чернокрылый воробей
Трепеща и одиноко
Парит быстро над землёй.
Он летит ночной порой,
Лунным светом освещённый,
И, ничем не удручённый,
Всё он видит под собой.
Гордый, хищный, разъярённый
И летая, словно тень,
Глаза светятся как день.
«Трепеща и одиноко» потом процитировала Анна Герасимова (Умка) в одной из своих песен:
Российская государственная библиотека оцифровала книгу П. И. Карпова, изданную в 1926 году, и теперь не нужно засыпать на волшебном диване, чтобы посмотреть цветные вклейки и прочесть про воробья.
Об авторе стихотворения про воробья Карпов рассказывает в главе о раннем слабоумии. По происхождению он казак. Само стихотворение, написанное в 1890 — 1907 годах — «Стих №2» — имеет продолжение про ястреба:
В след несется ястреб жадный.
Воробей тому счастливый,
Улетая в дальность прочь...
Но ведь ястреб быстрокрылый
Увидит его небось.
Его мелких крыл журчанье
Нарушает тишину.
Ястреб носится отчайно,
Но не найдет путь к нему.
Сколько же осталась фут
Пролететь и где заснуть
Ему придется наедине.
В лесу ль. В роскошной ли долине
Увы, придется ль отдохнуть?
П. Карпов приводит и объяснение казака, которое он дал этому стихотворению. Вот как оно было создано:
Место где мгновенное желание этого стиха было жилище, сложенное из земли и жилое. В этом жилище жило бедное семейство, которое связано со мной родством. В хатке этого семейства я сидел. Я собрался уходить. Но я тотчас спросил бумаги, чернила или карандаш и проявил стих в течение не более четверти часа и, видев как мой зять Иосиф Иванович положил мое «Бессмертно» детище за зеркало, висящее на стене, ушел.
В объяснении есть упоминание, что внутри казака жил автор песни о битве русских с кабардинцами, и это повлияло на содержание Стиха. Также в объяснении казак пишет, что ястреб съел воробья, однако воробей от этого выиграл, так как наполнился ястребиным сознанием.
«Язык, каким написано объяснение, типичен для больного ранним слабоумием», — заключает П. Карпов.
Российский психиатр Павел Иванович Карпов собирал и изучал творчество душевнобольных и заключённых. Среди пациентов, которых он наблюдал, был и гениальный Михаил Врубель. В коллекции Карпова насчитывалось несколько тысяч рисунков, рукописей, ручных поделок, созданных обитателями психиатрических лечебниц. Коллекция исчезла, и владелец её исчез, следы его потерялись в 1930-е годы. А стихотворение безумца бедного надолго или, может быть, навсегда осталось в русской культуре.