Академик Филатов

Друг больных детей

Место рождения - деревня, сейчас это малоприятный факт биографии, но у российских дворян наших комплексов не было - где же ещё имению и быть. Нил Фёдорович Филатов родился 20 мая 1847 года в деревне Михайловка, Саранского уезда, Протасовской волости, Пензенской губернии, в общем, в совершеннейшей глубинке.

Поначалу Нилушка обучался на дому крепостным Николаем Морозовым, чудесно талантливым в науках. Двенадцати годков, вместе с тремя братьями уезжает в Пензенский дворянский институт, поступает сразу во второй класс. Кое-какие классы проходит экстерном, и через 5 лет – уже студент медицинского факультета Московского университета. В Москве со старшим братом Авраамом снимают крохотную комнатку, где к утру во всех сосудах в лёд замерзала вода, но братья не замечают неудобств – уж очень увлекает учёба.

На второй год братья поменяли жительство, и новые квартирные хозяева окончательно и пожизненно «заразили» Нила театром, вечерами его частенько видели на галёрке Малого, он не отказывался участвовать в домашних постановках, страстно увлекался симфонической музыкой и живописью. При этом Нил Фёдорович был малообщительным и сумрачным, всегда куда-то торопящимся юношей с копной смоляных волос. В семье нелюдимый студент преображался, становясь «весёлым собеседником и остряком, добродушным, заразительно смеющимся тем чисто детским непринужденным смехом, которым могут смеяться люди с открытой душой и спокойной совестью, с его выразительными большими черными глазами, светившимися бесконечной теплотой».

В 1869 году Филатов заканчивает факультет и направляется земским врачом в родной уезд. «Вообразите, я один на весь уезд. По географии на моих руках находится 58 тысяч человек, не считая жён и детей, а последние-то главным образом и находятся на моих руках». Работал много, очень хотелось скопить денег на европейское обучение. Ему удалось обеспечить два года стажировки в лучших клиниках Европы. По возвращении остался работать в Москве и преподавать в университете.

По воскресеньям с другом Сеченовым устраивал домашние конференции, на которых обычно присутствовали студенты, они его обожали. С 48 летнего возраста здоровье Нила Федоровича пошатнулось – частые приступы грудной жабы и аритмия, но он продолжал ездить на консультации в другие города. Очень старался соблюдать режим, чтобы уменьшить проявления ранних болезней. Вставал в 8 часов, пил кофе, прогуливаясь по Девичьему полю, читал свежую газету, иногда к нему присоединялся профессор Снегирёв.

В 9 начинался обход в Хлудовской больнице, затем - заразные бараки. После полудня Нил Фёдорович завтракал и уезжал на консультации. В 5 часов обедал, а вечером, если не было заседаний, готовился к очередной лекции. Как-то из-за поздних возвращений домой, подпал под нешуточное подозрение супруги, оказалось, ежевечерний безобразно проигрывал в шахматы одному гимназисту, который вырос в чемпиона мира Алёхина.

Вспоминают, что он был очень ласков с больными, на осмотр приносил игрушки, «для поднятия морального духа» ребёнка. Доброты был редкой, навещая тяжелобольного сына канцелярского чиновника, на Смоленском рынке заходил в мясную лавку, где ему оставляли свежую курицу для сына чиновника. Собственное врачебное искусство, высоко ценимое москвичами, не помогло ему сохранить двух своих детей, погибших от дифтерии.

В 55 лет перенес инсульт, через неделю второй и смертельный. Это было 26 января 1902 года. Хоронить пришли его со всей Москвы.