Моя история началась с того, что я захотел узнать - с чего всё началось. И первое, что я выяснил - мир не желает, чтобы я это знал.
Ребёнок дошкольного возраста должен с диким визгом скатываться с горки - вот, что считал мир в лице моих воспитателей в детском саду. В самом деле - сидеть на краю песочницы с учебником истории для 5 класса - странный выбор для ребёнка пяти лет.
Чтобы отстоять своё право на такой выбор мне приходилось прятать свою Историю в шорты - и таким образом проносить на территорию садика. Когда это не удавалось, я не знал, чем себя занять в этом педагогическом аду.
Не то чтобы я сильно хотел учиться - но скатываться с горки вместе с остальными детьми было смертельно скучным занятием, на мой взгляд.
Учиться тоже было скучно. Всегда. Всё, что этот мир заставлял меня делать, было скучно. И я не думаю, что воспринимал свою Историю как учебник. Для меня это была просто история. Книга. “Война и мир”, но без лирических отступлений. И я сразу воспринял её правильно - я читал, и перечитывал её, как многотомный роман.
Пока другие дети перемещались по наклонной плоскости горки, преодолевая в бесконечном цикле расстояние из точки А в точку Б - я перемещался по страницам Истории, преодолевая одним махом тысячи километров и тысячи лет. При этом мир считал, что двигались только они, а я - не сходил с места. Наверное, тогда у меня и возникло собственное мнение о том, что такое движение: я обнаружил удивительную вещь - для того чтобы быстро двигаться не обязательно перемещаться вообще.
К пятому классу нормальной школы, когда нормальные дети только приступили к тому, что я прошёл пять или шесть лет назад, я преодолел путь длиной примерно в пять тысяч лет, и не знаю сколько страниц. Страницы можно было пересчитать, если сложить вместе учебники истории - от древней до новейшей, с 5 по 10 класс, и добавить сотню-другую томов исторической литературы, сплошным ковром покрывающей полумифическое расстояние в сотню или около того веков.
В каком классе “ненормальной” школы я был уже тогда? И, кто, всё это время, на самом деле двигался, а кто - топтался на месте? Тот ещё вопрос.
Я, по-прежнему, с трудом понимал этот мир, а он - всё меньше понимал, и всё больше не принимал меня. Наверное, уже тогда он решил, что со мной нужно что-то делать, потому что со мной, явно, было что-то не так.
Я читал, читал и читал. Для меня мир состоял из слов. И, как я позднее понял - это был правильный взгляд на мир. Смысл происходящего скрывается в словах. И я, интуитивно, именно там его искал.
Мир был уверен, что сидя за книжками, невозможно постичь мир. Но тот уникальный опыт, который я приобретал не сходя с места, настойчиво подсказывал мне, что мир - это Книга. А всё, что нас окружает - только иллюстрации, картинки для будущего учебника истории или романа.
Картинки менялись и создавали иллюзию непрерывного движения по прямой. Но суть, которая содержалась в словах, не менялась никогда. За все пять тысяч изученных мною лет она не изменилась ничуть.
Увлечённые картинками, люди не замечали главного - на самом деле, они всё время двигались по кругу. Им всегда казалось, что они читают новый роман. Но в этих романах новыми были только иллюстрации. С точки зрения сюжета, они были на одно лицо. По сути, люди перечитывали одно и то же. И каждое такое прочтение стоило каждому поколению несчётного количества крови, пота и слёз.
Люди, кажется, никогда этого не замечали. Большинство из них всегда жили сегодняшним днём. И гордились этим. Но гордиться здесь было нечем. Не выходя за пределы текущего дня, они жили со скоростью своей жизни - и потому проживали только одну свою жизнь. Хотя могли жить быстрее.
Кривизну горизонта можно заметить только поднявшись высоко над землёй. Заметить, что двигаешься по кругу невозможно, если рассматривать только одну свою жизнь.
Двигаться со скоростью сотен жизней в секунду, тысяч в минуту, сотен тысяч в час - вот тот масштаб, который позволяет увидеть кривизну "прямой" под названием человеческая история, или попросту - “жизнь”.
То, что мы все движемся по кругу, замечаешь только тогда, когда начинаешь двигаться со скоростью немыслимой для большинства людей.
Images by BRRT, Plume Ploume, Gordon Johnson, OpenClipart-Vectors, Clker-Free-Vector-Images and mohamed Hassan from Pixabay