Будучи совсем маленьким, я часто ездил с родителями к родственникам. Мне очень нравилось садиться в поезд, забираться на верхнюю полку и наблюдать пробегающие мимо меня пейзажи. Запах поезда всегда манил меня тем, что я представлял для себя смену окружающей природы, привычного распорядка жизни и встречу с другим миром. Меня влекли новые ощущения другого города, новых окружающих лиц и неизвестные приключения.
Когда садились в поезд, то радовала привычная вокзальная суматоха, момент отъезда поезда от платформы и бодрый стук колес вагона. Нетерпеливо, я ожидал подготовки обеда: накрытия маленького стола чистой скатертью, потом на ней появлялась вкусная, поджаренная курица, сваренные яйца, помытые со слезинкой овощи и соль, насыпанная в коробочек от спичек. С набитым ртом я обсуждал прелести предстоящего отпуска, говорил всякие глупости, а родители мудро обсуждали деловые вопросы, вкусно отламывали куски курицы, и делали мне различные замечания.
После обеда я залезал на полку, забывался с книгой или смотрел в окно. Смотря в окно, я часто ловил себя на мысли, а что, если вдруг оказался я один, без родителей, посреди лесного массива, который проезжал поезд или в степи, посреди выжженной травы – как бы я выходил из ситуации? И отвечал я себе на вопрос – такого быть не может, со мной мои родители, я в поезде и ничего плохого произойти не может.
Много лет спустя, имея свою семью я понимаю, что-то детское ощущение тревоги присуще и в нынешней ситуации. Любой человек имеет острую необходимость быть встроенным в свой социум: близкие люди, семья, коллектив.