Главный герой Сэм (Эндрю Гарфилд) просто беззаботно проживает свою жизнь. Ничем особенно не занимается: пьет, курит травку, листает комиксы, удовлетворяет свои сексуальные потребности, смотрит старые фильмы и ходит на скучные вечеринки, а еще подглядывает за соседками по мотелю сидя на балконе. Хронический бездельник, он большую часть дня просто праздно слоняется по городу и тихо ненавидит бездомных, хотя сам уже вот-вот им станет. Однажды пышные формы молоденькой квартирантки напротив особенно привлекают его внимание и после ее исчезновения начинается… глобальный заговор, тайные общества, загадочный символы, одержимость манией преследования, короче говоря, «все переплетено».
Сэм пытается разобраться в том что происходит, видит и конспектирует странные знаки, которые оказываются повсюду — в телешоу, граффити и билбордах. Вместе со зрителем наш герой собирает эту реальность по кусочкам, открывает все новые и новые шокирующие факты о жизни обитателей роскошных домов на холмах, а после пытается связать все ниточки воедино.
Тут-то и возникает главная проблема таких поисков: даже если возникает ощущение, что ты уже все понял, никогда не ясно, где же нужно остановиться.
В нео-нуарном Лос-Анджелесе, бок о бок с такими же скучающими бездельниками, которые не нашли себя в этой жизни, Сэм видится зрителю как собирательный портрет поколения современной молодежи с ощутимой любовью к винтажному (читай хипстерскому) образу жизни и клиповому мышлению. Или же современная молодежь все таки становиться такой, какой ее делают режиссеры, музыканты и рекламщики и маркетологи?
Режиссер Дэвид Митчелл (снявший концептуальный триллер «Оно», где подростки передавали жуткое проклятие через секс) в фантасмагорическом калейдоскопе событий фильма, с помощью бесконечного количество мета-отсылок и бездны цитат из других произведений, успевает препарировать феномен поп-культуры на ее составные части и даже, в определенный момент, констатировать ее смерть.
Это более значимое и фатальное заключение, чем может показаться на первый взгляд.
Итак, кто по-настоящему написал «Smells like teen spirit», как выглядит король бомжей, кто такая загадочная и жуткая женщина с головой совы и при чем тут дог-хантеры? Остается только последовать за героем Эндрю Гарфилда и узнать насколько глубока эта кроличья нора.