Мой приятель посетовал вчера, что ему не дали ипотеку — миллион рублей. Простой кредит в три раза меньше со скрипом одобрили, но ипотеку в последний момент зарубили. Из белокаменной. Он начал строить всякие догадки, почему и отчего. Наверно, кредитная история подпорчена.
Но мне кажется, дело в другом. Часто ли ты смотришься в зеркало, сказал я ему. Сколько тебе лет, ты помнишь? Ребятам, которым перевалило за полтинник, никто ничего не дает. Во всех смыслах. И он нехотя согласился. Потому что, когда он, шутя, подкатывал к одной разбитной бабенке, она нешуточно его отшила. «Ты только балаболишь, что с тебя толку!»,— сказала веселая разведенка.
Наше время ушло. У нас полно болезней, землистый или бледный цвет лица, выпирающее брюхо и неясная потенция. Как моргающая лампочка в подъезде. С утра болит голова, во рту горечь и усталость. Еще не начался рабочий день, а уже спать охота и все мышцы болят. Упахались заранее.
Когда общаешься с такими же стариками, выясняется, что просвета нет. Нет денег, потому что не скопили. Нет имущества, потому что не на что было купить, ни в девяностые, ни сейчас. Нет уверенности в завтрашнем дне, первый кого сократят, это пятидесятник. Все мы боимся будущего, потому что его у нас нет. Впереди маячит пенсия, но она не греет душу абсолютно.
Вот и выходит, что реальный мир престарелых работяг лишен перспектив, суров и жесток. Добро пожаловать в мир нищих.
Но вот что интересно. Есть еще один мир. Приглаженный и напомаженный, подаваемый в красочной обертке. Рекламный буклетик из телевизора и отшлифованного интернета. В нем улыбающиеся стариканы переучиваются на ходу и получают новую работу. Им удается все. Им дают кредиты, они ездят в путешествия по всему миру, а в постели нет равных. Прямо с букетом туда прыгают.
Я вот думаю, неужели мы выглядим такими болванами, что нам можно впаривать все, что угодно? Когда я пришел в сбербанк и оформил свой очередной кредит на покупку машины, со мной беседовала управляющая целый час. Я наотрез отказывался от медицинской страховки, и хотя кредит уже был одобрен, создавались искусственные препятствия.
Дама, глядя мне в глаза, с убийственным цинизмом произнесла.
— Вы завтра умрете, а мне что делать? Прибежит ваша жена в банк, будет лить крокодиловы слезы. Как она расплатится с нами?
Чего стоят все эти дешевые рекламные плакаты различных банков с предложениями кредитов пенсионерам? Если мне, еще работающему человеку, со стабильным доходом вынесли весь мозг, пока не дали.
Теперь понятно, почему рейтинг нашего доброго рубахи парня президента так просел. Он влез в наш нищий мир и навел свой порядок. Но, если мартышке махать перед носом бананом, а в последний момент его убрать, она закричит от обиды. И будет сильно недовольна.
По работе иногда бываю в доме престарелых. Тяжелое зрелище. Крашеные масляной краской стены, тошнотворный запах, войлочные одеяла из советских времен. Что-то я там не увидел счастливых лиц. Шаркающие старухи по деревянным полам, бомжеватого вида старики, курящие папиросы. Оказывается, их еще продают.
Вот я думаю, дадут таким кредит? Или сразу завернут на входе.