Несмотря на название и тяжёлую судьбу многих своих героев, роман Ф.М. Достоевского «Униженные и оскорблённые» не оставляет гнетущего впечатления после прочтения, как это ни странно. Такого, как после «Бесов», например.
В «Бесах» вообще сложно выделить однозначно положительных персонажей. Абсолютно оторванный от жизни Верховенский-старший. Неуверенный в себе чрезмерно фанатичный Шатов. Сумасшедшая блаженная сестра его. Загнавший себя в тупик ещё более фанатичный самоубийца Кириллов. Неадекватный вечно пьяный Лебядкин. Фон Лембке, клеящий поделки из бумаги вместо исполнения своих прямых служебных обязанностей. Убийца Федька каторжный. Визжащий и рыдающий Лямшин. Эгоистичный интриган Ставрогин. Ещё более прожжённый интриган Верховенский-младший. Наконец, бегающий из дома в дом бесполезный автор, от чьего имени ведётся повествование.
В чём был смысл всей кипучей деятельности этих поджигателей-революционеров? Посеять на время панику в губернском городе? Да, один раз это им удалось. Но разве в этом состоит суть революционной деятельности? Их лидер Верховенский-младший попытался создать сплочённую ячейку подпольщиков. Но каким методом? Через круговую поруку, путём сакрального убийства. А тех ли людей он подобрал на это дело? Ведь в результате кто сбежал, кто добровольно сдался властям, кого арестовали… Собрал к себе в пятёрку людей, как говорится, из того, что было. Но то, что было, оказалось не очень качественным человеческим материалом для задуманных дел. Причём сам Верховенский-младший всё это понимал, раз первым сбежал после убийства Шатова. Но отменять сакральное мероприятие он не стал. Он уже не мог остановиться в своём начинании и продолжал действовать по инерции.
Как организатор и манипулятор Пётр Степанович был весьма неплох. Но только на тактическом уровне. Для стратегического уровня его талантов оказалось недостаточно. И поэтому все его интриги оказались бессмысленными. По сути, у него и не было никакого стратегического замысла. Одна надежда на круговую поруку. Но зачем, для чего? Какая конечная цель?
От тщетности и бессмысленности всей этой суеты заговорщиков-подпольщиков остаётся тяжёлое впечатление. К тому же все эти действия разворачиваются на фоне кипучей «деятельности» восторженного и одухотворённого Верховенского-старшего, который живёт как будто в параллельной вселенной своих бессодержательных метаний. Что только усиливает ощущение неприятия и такого образа жизни, и такого подхода к делу, и вообще всего того, что происходит в обществе этого безымянного губернского города.
В общем, несмотря на захватывающий сюжет и невероятно глубоко прорисованные психологические портреты персонажей, несмотря на красочную иллюстрацию духа времени, роман «Бесы» как-то гнетёт своей тяжестью. Другое дело – «Униженные и оскорблённые».
Нет, восторженных и парящих в облаках персонажей в этом романе тоже хватает. Тот же Алёша – это, по сути, подрастающий Степан Трофимович. Но он ещё юн, и его практика построения воздушных замков ещё не получила опыта десятилетий. Поэтому на всего охи и ахи ещё можно смотреть снисходительно.
Окунувшихся с головой в любовный мир Наташу и Катю тоже можно понять и даже простить. Совсем молодые девушки, не видевшие ещё толком жизнь, всецело отдаются охватившим их эмоциям и переживаниям. Они ещё не выходят в свет, они ещё никогда толком не общались с противоположным полом, они сидят дома взаперти, читают любовные романы и предаются мечтаниям. И при первой попавшейся возможности начинают воплощать прочитанные романы в жизнь.
К сожалению, такой возможностью оказывается Алёша. Существо предельно впечатлительное и искреннее. Таких невозможно не любить. Ведь люди склонны любить живых существ за полную открытость в проявлении эмоций. Собак, например. Но, к сожалению, Алёша – не собака, а человек. Юный ещё. И такой весь впечатлительный и инфантильный. Может быть, это у него пройдёт со временем. А может и не пройдёт. Тогда он станет Степаном Трофимовичем из «Бесов». Но это будет ещё не скоро. Сейчас же он ещё просто не успел состояться и сформироваться, чтобы заслуживать презрения, как его великовозрастный аморфный соратник по духу. Поэтому все неуклюжие любовные порывы и похождения Алёши воспринимаются читателем достаточно легко. Без гнетущей тяжести.
Вместе с тем роман оставляет чувство какого-то недоверия к реальности происходящего. Слишком уж идеально ведут себя герои: Наташа, Катя, автор повествования Иван Петрович и даже иногда Алёша. Слишком высокая концентрация эмоций достигнута в их предельно чувственном мире. Слишком благородно они поступают, жертвуя собой и своим счастьем ради возлюбленных.
Ну какая девушка будет жаждать встречи со своей соперницей, обниматься с ней и вместе плакать, обсуждая с кем из них Алёше будет лучше? Как может Наташа, которой нет и двадцати, так глубоко мыслить и рассуждать о мотивах корыстных действий князя, отца Алёши? И даже прогнозировать их. Откуда у неё эти способности в таком возрасте? Они ведь приобретаются только с жизненным опытом. А у неё он полностью отсутствует. Но зато окрылённость и одухотворённость зашкаливает.
Кто будет каждый день бегать к возлюбленной, отвергнувшей его чувства? Бросая все свои дела. Несмотря на то, что из-за этого потом придётся работать по ночам. Несмотря на болезненное истощение организма. Несмотря на то, что его дома ждёт девочка-сирота Нелли, которую он приютил, тоже болезненная.
И для чего бегать? Чтобы помочь той, кто тебя отверг, обустроить новую жизнь с человеком, который даже презрения не заслуживает! Если бы соперник оказался объективно лучше, талантливее, сильнее – это ещё можно понять. Но разлучником по какому-то недоразумению стал нелепый Алёша… Откуда такая готовность жертвовать собой у Ивана Петровича?
А девочка Нелли? Какой надрыв в каждой сцене с её участием! Какое нервное напряжение! Накапливается-накапливается и взрывается грандиозным эмоциональным вулканом. По степени самоистязания это двенадцатилетнее несчастное существо превосходит даже Наташу. Поскольку у неё всё это ещё неосознанное. Она только начинает нащупывать зарождающееся в ней непонятное нечто, даже ещё не чувство. Ей ещё рано понимать и анализировать его. Но откуда это всё в такой концентрации у девочки-подростка? Откуда эта «бесноватость», которой не достигали даже герои «Бесов»?
А взять Маслобоева. Его жизненное занятие никак не предполагает каких-то проявлений благородства. Но он целеустремлённо и на совесть проводит расследование похождений князя. Причём без всяких корыстных мыслей. Зачем ему это надо?
В общем, нереально всё это как-то.
Понятно, что в уста и действия своих героев Достоевский вкладывает мудрость жизни, которую он сам постиг с годами. Своё представление о любви, счастье и благородстве. Каким это всё было в юности, если смотреть с высоты полученного жизненного опыта. Было на самом деле. Или должно было быть, но не случилось. А теперь вот в зрелом возрасте очень хочется, чтобы это всё имело место быть, и именно вот так концентрированно и самозабвенно.
И пусть всё это кажется читателю каким-то нереальным и гипертрофированным. Пусть слишком уж много в этом лихорадочного кризиса, нетерпения, озноба, горячечного жара, волнения, испуга, блеска в глазах, напряжения…
Что с этого? «…ведь это был сон!... Всё, всё за этот год», - как пишет сам автор в завершении своего творения. В конце концов, это художественный роман о жизни. А в жизни бывает ещё и не такое.